온라인 커뮤니티를 운영해 본 사람이라면 누구나 겪는 일이 있다. 정체를 알 수 없는 이상한 활동이 갑자기 늘어나는 순간이다. 미국 공영라디오 NPR의 팟캐스트 '와일드 카드'를 운영하는 데이브 블랜차드도 그런 경험을 했다. 지난 가을, 그는 작가 엘리자베스 길버트가 출연한 에피소드에 댓글이 몰리는 것을 스포티파이에서 발견했다. 논쟁적인 책을 쓴 작가였으니 반향이 컸겠거니 생각하며 댓글을 열었지만, 내용은 도무지 알아볼 수 없는 짧고 파편적인 문장들뿐이었다. "길가메시가 그만둬서 울고 있어", "지난 금요일에 여자친구랑 헤어졌어" 같은 맥락 없는 글이 서로 다른 계정에서 올라오며 반응을 주고받고 있었다.
블랜차드의 결론은 '봇'이었다. 인터넷에서 알 수 없는 글이 보이면 봇을 의심하는 것이 그의 오랜 직업적 반사신경이었다. 그는 게시물을 삭제하고 NPR 내부 슬랙에 스크린샷을 올렸으며, 상급자의 조언에 따라 스포티파이에 신고까지 했다. 그런데 흥미로운 신호가 있었다. 삭제 직후 "어, 내 댓글 지워졌네"라는 반응이 올라왔고, 다른 계정들이 여기에 다시 답을 달았다. 삭제를 인식하고 실시간으로 대응하는 행동은 그가 알던 어떤 봇과도 달랐다.
세대라는 렌즈가 바꾼 판독
판을 뒤집은 것은 데이터가 아니라 관점이었다. 블랜차드보다 열 살 어린 Z세대 직원 해나 친이 같은 스크린샷을 보고 곧바로 정반대의 결론을 내렸다. 이건 봇이 아니라 아이들이라는 것이었다. 근거는 신고 로그가 아니라 문화적 흔적이었다. 특수문자 생성기로 만들어 붙여넣은 이모지 범벅의 표시 이름, 처음 보는 만화 캐릭터 프로필 사진, 느낌표를 남발하는 짧은 인사말. 홈스쿨링을 받으며 소셜미디어 접근이 제한된 환경에서 자란 해나는, 구글 문서의 흰 배경에 흰 글씨를 써서 친구와 몰래 대화하던 자신의 어린 시절을 그 댓글창에서 알아봤다.
결정적 단서는 신고 시스템이 결코 포착할 수 없는 종류였다. 한 아이가 '여기서 채팅하자', 'New Chat' 같은 이름의 공개 플레이리스트를 만들고 그 안에 팟캐스트 에피소드 하나를 담아두면, 다른 아이들이 공개 플레이리스트를 통해 그 에피소드를 찾아가 댓글로 모여 대화하는 구조였다. 아이들은 "멋진 사람만 작성할 수 있어"라는 문구와 함께 구글 폼 퀴즈까지 돌렸다. 해나의 지적처럼 봇은 구글 폼으로 장난을 치지 않는다. 이것은 특정 세대에게만 자연스러운 놀이 문법이었다.
왜 하필 인기 없는 NPR이었나
취재에 응한 유일한 참여자는 열네 살 엘라였다. 그의 설명은 이 현상의 설계 원리를 그대로 드러낸다. 처음엔 틱톡 영상을 틀어주는 영상 팟캐스트에서 시작됐다. 틱톡은 막혔지만 스포티파이는 허용된 아이들을 겨냥한 채널이었다. 그 팟캐스트가 차단되자 아이들은 플레이리스트 방식으로 옮겨갔다. 핵심 그룹은 20명 남짓, 대부분 부모의 통제가 엄격한 연극반 여학생들이었다. 그리고 NPR 에피소드를 고른 이유가 실무자 입장에서 뼈아프다. 댓글이 거의 없어 남의 댓글에 섞여 들킬 일이 없기 때문이었다. 인기 없는 콘텐츠가 오히려 은신처로 최적이었던 것이다.
이 작은 소동은 IT 실무자에게 몇 가지를 시사한다. 첫째, 이상 행동 탐지는 패턴만으로 완결되지 않는다. '알아볼 수 없음'과 '봇'을 등치시키는 순간, 서로 다른 계정에서 실시간으로 상호작용한다는 반증 신호를 놓치게 된다. 둘째, 사용자는 언제나 플랫폼을 설계 의도 밖에서 쓴다. 스포티파이 댓글창과 공개 플레이리스트, 구글 폼은 통제된 환경의 아이들에게 즉석 메신저이자 초대장으로 재조합됐다. 우회 경로는 막을수록 더 창의적으로 진화한다.
셋째, 모니터링과 신고 도구에는 문화적 맥락을 읽어낼 사람이 필요하다. 블랜차드가 스스로 인정했듯 그에게는 세대 번역가가 있어야 했다. 연령, 배경, 인터넷 사용 습성이 다른 사람이 팀에 있는지 여부가 오탐과 정탐을 가른다. 다만 이 사례가 일반화의 근거가 되기는 어렵다는 한계도 분명하다. 취재에 응한 참여자는 단 한 명이고, 나머지 아이들이 왜 응하지 않았는지, 이런 방식이 얼마나 널리 퍼져 있는지는 확인되지 않았다. 그럼에도 삭제 버튼 하나 누르기 전에 '내가 못 알아보는 것과 위협인 것은 다르다'는 질문을 던지게 한다는 점에서, 이 일화는 자동화 시대의 판단에 관한 작은 교훈으로 남는다.