슈퍼볼 우승 감독으로 더 잘 알려진 전 피츠버그 스틸러스 사령탑 마이크 톰린이 12년간 마인크래프트 크리에이티브 모드에서 쌓아 올린 가상 도시를 공개했다. 그는 9월 8일 '투데이' 쇼에서 크레이그 멜빈과의 인터뷰 중 이 프로젝트를 처음 언급했고, 온라인에서는 당장 공개하라는 요구가 쏟아졌다. 아들 디노가 3주간 X에 전부 대문자로 예고 글을 올리며 분위기를 띄운 끝에, 수요일 밤 19분짜리 영상이 올라왔다. 동시 접속자 2만 명이 지켜봤고, 그날 늦은 저녁 기준 조회수는 26만 4천 회를 넘겼다.
스포츠 스타의 취미 공개라는 가벼운 화제처럼 보이지만, 오랜 기간 개인 프로젝트를 다뤄 본 개발자나 제작자라면 톰린의 작업 방식에서 익숙한 결을 발견하게 된다. 그는 아이들이 어렸을 때 함께 시간을 보내고 '아무 생각 없는 오락'으로 머리를 식히려 게임을 시작했다고 말했다. 그렇게 시작한 작은 건물 하나가 12년에 걸쳐 동네와 커뮤니티로 번져 나갔다. 명확한 로드맵 없이 흥미를 따라 조금씩 확장해 온, 전형적인 장기 사이드 프로젝트의 궤적이다.
제약이 만든 창의성
가장 흥미로운 대목은 톰린이 도구의 한계를 다루는 방식이다. 마인크래프트에는 이렇다 할 '가구'가 없다. 그는 텅 빈 회의실을 보여주며 전원 콘센트가 박힌 테이블과 천장 프로젝터를 '마음의 눈으로 상상하라'고 했다. 10여 년 전 작업을 시작했을 때는 조명 옵션도 빈약했다. 그래서 그는 발광 블록과 횃불, 바닥부터 천장까지 이어진 창, 거대한 천창을 동원해 공간을 밝혔다. 유리 천장을 두고 조명이 자신의 창작 과정에서 얼마나 중요한지 설명하는 장면은, 기능이 부족한 플랫폼 위에서 원하는 결과를 끌어내려 우회로를 설계하는 엔지니어의 태도와 다르지 않다.
디테일에 대한 집착도 엿보인다. 톰린은 공공시설마다 '적절한 수'의 화장실을, 세면대와 칸막이까지 포함해 배치했다고 설명했다. 과한 묘사는 아니되 반드시 표현해야 할 요소라고 봤다는 것이다. 침실에는 유독 공을 들여 침대와 벽난로, 스스로 마음에 들지 않는다고 한 그림까지 배치했다. 수족관을 테마로 한 건물에서는 물을 자리 잡게 하는 작업이 '악몽'이었다고 토로했는데, 겉보기엔 단순한 결과물 뒤에 숨은 반복 작업의 고통은 어떤 창작 분야에서든 공통된 경험이다.
오래된 프로젝트와 플랫폼 변화
12년이라는 시간은 결과물뿐 아니라 그 사이 변해 온 플랫폼까지 기록으로 남긴다. 기사 필자는 톰린이 단조로운 색을 피하려 여러 블록을 섞고 사암과 가문비나무, 벽돌과 테라코타처럼 대비가 강한 조합을 골랐다고 짚었다. 더 눈여겨볼 점은 게임의 신규 업데이트에 그가 계속 적응해 왔다는 사실이다. 한 건물에는 비교적 최근에 추가된 산호, 모닥불, 랜턴 블록이 쓰였고, 연차가 쌓이며 그의 블록 팔레트가 변해 가는 모습을 영상에서 확인할 수 있다. 장기 프로젝트를 유지한다는 것은 곧 바뀌는 도구와 함께 작업물을 꾸준히 손본다는 의미이기도 하다.
물론 이 이야기를 과대 포장할 필요는 없다. 톰린이 마인크래프트 챔피언십에 나설 실력은 아니며, 영상 하나로 그의 설계를 전문 건축에 견주는 것도 무리다. 공개된 것은 아직 도시의 일부, 그것도 대부분 비어 있는 공간들이고, 주거 단지와 수족관 등 핵심은 다음 편으로 미뤄졌다. 작업 역시 실제 게임플레이가 아니라 자원 제약이 없는 크리에이티브 모드에서 이뤄졌다는 점도 감안해야 한다.
그럼에도 이 에피소드가 남기는 것은 분명하다. 일과 무관한 영역에서, 명확한 보상이나 마감 없이 순전히 흥미만으로 10년 넘게 한 가지를 다듬어 온 사람의 꾸준함이다. 톰린은 밖에서 본 건물에 영감을 받아 집에 돌아와 작업하곤 했다고 말했고, 다음 편에서 더 흥미로운 것을 보여주겠다고 예고했다. 거창한 목표보다 오래 이어 온 작은 몰입이 결국 하나의 세계를 만들어 낸다는, 사이드 프로젝트의 본질을 새삼 떠올리게 하는 사례다.