1978년 3월, 미국 뉴욕주 로체스터의 스트롱 병원에서 16세 소년 레이 베투스키가 신장 이식 수술을 받았다. 기증자는 당시 52세였던 어머니 베티였다. 그로부터 48년이 지난 지금도 이 신장은 여전히 제 기능을 하고 있고, 베투스키는 스트롱 병원 역사상 가장 오래 생존한 신장 이식 환자가 됐다. 올해는 어머니 베티가 생존해 있었다면 100세를 맞는 해이기도 해서, 지역 매체는 이 사연을 '100세가 된 신장의 생일'로 소개했다.
베투스키는 시브리즈에서 다섯 남매 중 막내로 자랐고 어머니와 유독 가까웠다. 10대 시절 건강에 문제가 생겨 여러 검사를 받은 끝에 신장이 기능하지 않는다는 진단을 받았고, 투석을 시작했다. 그러나 투석은 효과가 없었고 신장도 회복되지 않아 이식 외에는 선택지가 없었다. 어머니 베티는 망설임 없이 자신의 신장 하나를 아들에게 내주겠다고 나섰다. 베투스키는 어머니가 아들을 위해 할 수 있는 일이라면 무엇이든 했을 것이라고 회상한다.
달력에 함께 표시된 수술과 콘서트
베투스키는 1978년 3월의 달력을 아직 간직하고 있다. 수술 날짜에 동그라미가 쳐져 있고, 그 옆에는 밴드 제네시스(Genesis)의 콘서트 날짜도 적혀 있다. 수술을 앞두고 두 사람은 각자 이동용 침대에 누워 손을 맞잡았고, 울먹이던 어머니는 '걱정하지 마라, 나는 가야 할 콘서트가 있고 그걸 놓치지 않을 것'이라고 말했다고 한다. 수술은 성공했고 베투스키는 실제로 그 콘서트에 갔다. 그는 지금도 입장권 조각을 보관하고 있다. 사연을 기록으로 남길 만한 것으로 만든 건 수술의 성공 그 자체가 아니라, 이후 반세기 가까이 이어진 지속성이다.
왜 이 신장은 예외가 됐나
유로체스터 메디신(URochester Medicine)의 이식의료서비스 책임자인 미클로스 몰나르 박사는 이 사례가 자신의 경력에서도, 병원 프로그램에서도 가장 오래 유지된 경우라고 말한다. 일반적으로 생체 신장 기증의 수명은 15~20년 정도로 본다. 48년이라는 기간은 그 평균의 두 배를 훌쩍 넘는다. 몰나르 박사는 어머니와 아들이 많은 DNA를 공유한다는 점이 생물학적으로 중요하게 작용했을 것이라고 설명한다. 혈연 간 기증은 조직 적합성이 높아 거부반응 위험이 낮아지기 때문이다. 그는 모자 사이의 정서적 연결 역시 일반적인 이식과는 다른 종류의 관계였다는 점도 함께 언급했다.
여기서 실무적으로 눈여겨볼 지점은, 이식 신장의 수명이 단일한 숫자가 아니라 조직 적합성, 기증자·수혜자의 상태, 사후 관리 등 여러 변수에 따라 크게 갈린다는 사실이다. 베투스키는 현재 1년에 한 번 스트롱 병원을 찾아 정기 검진을 받는 정도로 관리하고 있으며, 의료진은 이 신장이 그의 남은 생애 동안 유지될 수 있다고 본다. 다만 이는 평균을 보여주는 사례가 아니라 예외적으로 성공한 사례라는 점을 혼동해서는 안 된다. 한 건의 극적인 장기 생존이 모든 이식의 기대치를 대표하지는 않는다.
통계가 가리는 대기자들
어머니 베티는 세상을 떠났지만 베투스키는 그를 기리기 위해 국가 별 등록부에 어머니의 이름을 딴 별을 등록했다고 한다. 그는 매일 어머니를 떠올린다고 말한다. 이 개인적 서사의 이면에는 수치가 있다. 현재 이 지역에서만 약 500명이 신장 이식을, 수백 명이 다른 장기 이식을 기다리고 있다. 지역 주민의 72%가 기증 등록을 마친 비교적 높은 비율에도, 핑거 레이크스 장기회복 네트워크(Finger Lakes Donor Recovery Network)는 더 많은 등록을 독려한다. 관계자 낸시 라이언은 16세에 이식이 필요했던 레이 같은 환자를 떠올리며, 시간이 있을 때 미리 기증을 고민해 달라고 말한다.
제도적으로는 16세 이상이면 누구나 기증자로 등록할 수 있고, 기증할 장기와 조직을 스스로 제한하거나 등록 내용을 언제든 수정·철회할 수 있다. 등록이 곧 되돌릴 수 없는 결정은 아니라는 뜻이다. 베투스키의 사연이 감동적인 이유는 48년이라는 숫자 때문이지만, 그 숫자가 실제로 의미하는 바는 한 사람의 선택이 다른 사람의 반세기를 바꿀 수 있다는 점, 그리고 그 선택을 할 수 있는 창구가 생각보다 유연하게 열려 있다는 점이다.