배우 패트릭 스튜어트가 세상을 떠났다. 가족은 그가 알츠하이머병과 루이소체 치매를 앓았다고 전했다. 그는 "엑스맨" 영화 시리즈의 중심을 잡았고 수십 년간 무대에서 활약한 연극 배우이기도 했지만, 많은 사람에게 그는 결국 1990년대 드라마 "스타트렉: 넥스트 제너레이션"의 장뤼크 피카드 함장으로 기억된다. 보스턴글로브의 두 기자 존 힐리어드와 제이슨 로플린은 이 캐릭터가 한 세대에게 어떤 의미였는지를 되짚었다.
스튜어트는 47세에 피카드 역을 맡기 시작했다. 넥스트 제너레이션은 일곱 시즌과 네 편의 극장판으로 이어졌고, 불과 3년 전 종영한 리바이벌 시리즈 "스타트렉: 피카드"까지 그 캐릭터의 수명을 늘렸다. 우주선 엔터프라이즈호의 함장은 책을 좋아하고 상상력이 풍부한, 다소 내향적인 세대의 소년들에게 성숙하고 책임감 있는 어른이란 어떤 모습인지를 보여 준 하나의 모델이었다.
안티히어로가 아닌, 닮고 싶은 지도자
로플린은 피카드가 10여 년 뒤 프레스티지 TV를 채우게 될 복잡한 인물들만큼이나 입체적이었다고 말한다. 다만 토니 소프라노나 월터 화이트 같은 안티히어로와 달리, 피카드는 우리가 실제로 존경할 수 있는 인물이었다. 그는 자기 일을 사랑했고 고고학과 셰익스피어, 음악에 열정을 품었으며, 개인적으로 큰 희생을 치르더라도 신념을 꺾지 않았다. 매카시즘을 연상시키는 한 제독이 엔터프라이즈호에서 마녀사냥을 벌이자, 피카드는 "첫 고리가 걸리면 사슬은 벼려진다. 첫 발언이 검열되고, 첫 생각이 금지되고, 첫 자유가 부정되는 순간 우리 모두는 돌이킬 수 없이 묶인다"고 맞섰다.
이 대사가 울림을 갖는 이유는 선언 자체가 아니라, 스튜어트가 그것을 연기할 때 실어 보낸 확신에 있다. 힐리어드의 표현을 빌리면 스튜어트는 이 캐릭터를 가장 좋은 동화처럼 "정서적 진실"에 뿌리내리게 했다. 라텍스 분장과 때로 조악한 세트에 기댄 SF 드라마였음에도, 그는 관객이 스타플릿이 무엇인지 몰라도 감정으로 연결되게 만들었다.
취약함을 드러내는 권위
주목할 지점은 그가 강인한 지도자의 설득력을 유지하면서도 취약함을 설득력 있게 연기했다는 사실이다. 프랑스 고향 마을로 돌아가 폭력 피해의 트라우마를 치유하는 에피소드에서, 피카드는 캐릭터의 상징이던 자제력을 내려놓고 진흙 바닥에 쓰러져 흐느낀다. 공격자들을 막아내지 못했다는 자책에 무너진 한 인간의 날것 그대로의 모습이다. 그리고 형과 화해하면서 붕괴에서 더딘 회복으로 넘어가는 과정을 스튜어트는 완벽하게 설득해 낸다.
"더 이너 라이트"에서 피카드는 외계 행성에서 전혀 다른 인물로 한평생을 살아 본다. 그는 딸에게 "시간을 붙잡아라. 지금을 살아라. 지금을 언제나 가장 소중한 순간으로 만들어라"고 말한다. 수십 년처럼 느껴진 그 삶이 실은 한 시간도 안 되는 환상이었음이 드러나고, 유일하게 남은 것은 그 세계에서 익힌 플루트뿐이다. 마지막 장면에서 그가 다시 플루트를 부는 동안, 스튜어트는 단 한마디 없이 절절한 비통함을 연기한다.
실무자가 가져갈 장면
팀을 이끄는 사람에게 더 직접적으로 와닿는 대목은 웨슬리 크러셔를 다루는 장면이다. 친구의 죽음에 가담한 사실을 숨기려는 젊은 부하에게 피카드는 "하지 않은 말로 저지르는 거짓도 거짓이다"라고 지적한다. 아들에 가장 가까운 존재였던 상대의 미래가 무너질 것을 알면서도, 그는 "모든 스타플릿 장교의 첫 번째 의무는 진실에 대한 것이다. 과학적 진실이든 역사적 진실이든 개인적 진실이든"이라고 말한 뒤, 진실을 말할 용기가 없다면 그 제복을 입을 자격이 없다고 못 박는다. 옳은 일을 하는 것이 가까운 사람에게 상처를 줄 때조차 기준을 분명히 세우는 리더의 모습이다.
힐리어드는 스튜어트가 미스터 로저스나 밥 로스처럼 부드럽고 인내심 있는 교사형 어른상을 TV에서 구현했다고 본다. 피카드는 함께 연기한 인물들만이 아니라 화면 앞의 아이들에게도 안내자이자 스승이었다. 로플린은 자신이 이제 당시의 스튜어트보다 한 살 많아지면서, 가족 간의 긴장과 직업적 선택의 대가, 중년의 멜랑콜리가 담긴 에피소드들이 새롭게 다가온다고 적었다. 완벽한 영웅이 아니라 후회와 슬픔을 표현할 줄 아는 지도자라는 점이, 권위와 공감을 동시에 요구받는 오늘의 실무 리더에게 여전히 유효한 참조점으로 남는다.