고래가 죽음을 어떻게 받아들이는지는 오랫동안 관찰이 어려운 영역이었다. 호주 그리피스대학교와 시월드재단이 주도한 연구진이 2025년 골드코스트 남부 해역에서 관찰한 한 장면은 이 공백을 조금이나마 메운다. 사산한 것으로 추정되는 새끼를 낳은 암컷 혹등고래가 호위 역할을 하는 다른 고래와 함께 죽은 새끼 곁에 수 시간, 어쩌면 며칠 동안 머물렀다는 것이다. 연구를 이끈 올라프 마이네케 박사는 이 암컷이 새끼와 가까운 거리를 유지하며 눈을 맞추고 곁에 자리를 잡는 행동을 반복했다고 설명했다. 해당 사례는 학술지 'Discover Animals'에 '혹등고래의 사산아 사후 동행에 관한 첫 기록'이라는 제목으로 발표됐다.
이빨고래와 다른 수염고래의 사례
연구가 주목받는 이유는 관찰 대상이 수염고래류라는 점에 있다. 마이네케 박사에 따르면 죽은 새끼에 대한 이른바 '사후 주의 행동'은 그동안 돌고래를 포함한 이빨고래류(치경류)에서 주로 기록됐고, 혹등고래 같은 수염고래에 대해서는 발표된 연구가 거의 없었다. 이빨고래의 경우 어미가 죽은 새끼를 수면 위로 들어 올리는 모습이 보고된 반면, 이번 혹등고래 어미는 수면 아래에서 오랜 시간 새끼에게 주의를 기울이는 형태의 행동을 보였다는 점에서 양상이 달랐다. 연구진은 이런 행동이 사회적으로 복잡한 포유류에게서 기록된 돌봄·양육 행동, 그리고 사후 주의 반응과 일치하며, 새끼에 대한 강한 모성 애착을 시사한다고 해석했다.
현장을 목격한 사람의 반응도 이 장면이 얼마나 이례적이었는지를 보여준다. 구조선을 몰던 시월드재단의 앤드루 멀빌 선장은 처음에는 고래 두 마리가 수면에서 쉬는 것으로 보였지만 그 행동이 평소와 달라 무슨 일이 벌어지는지 파악하고 나서는 완전히 놀랐다고 전했다. 바다에서 예상할 수 있는 광경이 아니었다는 것이다. 이런 증언은 사건 자체가 드물게 포착되는 신생아 폐사 사례임을 방증한다.
'애도'라는 해석의 무게와 한계
다만 이 연구를 '고래도 슬퍼한다'는 단정으로 읽는 것은 신중할 필요가 있다. 연구진 스스로도 이번 사례가 수염고래의 죽음 관련 반응에 대한 인지적·감정적 이해를 조금 더한 것일 뿐, 제한적인 현재 지식에 하나의 사례 연구를 보탠 수준임을 분명히 했다. 관찰된 행동을 인간의 감정 언어인 '애도'로 옮기는 순간 과잉 해석의 위험이 생기며, 실제 연구가 확인한 것은 어미가 죽은 새끼 곁에서 장시간 돌봄과 유사한 행동을 지속했다는 사실 관계다. 마이네케 박사가 이런 희귀한 사례에 대한 체계적이고 지속적인 기록의 필요성을 강조한 것도, 단일 관찰만으로는 인지·감정·진화적 의미를 규명하기 어렵다는 점을 인정한 셈이다.
실무자가 가져갈 관점
이 연구는 고래 자체에 관심이 없는 독자에게도 시사점이 있다. 하나는 데이터의 희소성이 곧 방법론적 과제가 된다는 점이다. 신생아 폐사처럼 우연에 의존해 포착되는 사건은 표본이 극도로 적어, 개별 관찰을 어떻게 표준화된 절차로 기록하고 축적하느냐가 결론의 신뢰도를 좌우한다. 구조선 선장의 우연한 목격이 학술 논문의 출발점이 됐다는 사실은, 현장 관찰자와 연구 프로그램 사이의 데이터 파이프라인이 얼마나 중요한지를 보여준다. 산발적으로 수집되는 관찰을 어떻게 검증 가능한 기록으로 전환할 것인가는 생태 연구뿐 아니라 드물게 발생하는 이벤트를 다루는 모든 데이터 분야가 공유하는 문제다.
또 하나는 비인간 동물의 죽음에 대한 반응을 연구하는 일이 그들의 감정적 삶과 사회적 유대, 인지 능력을 들여다보는 창이 된다는 관점이다. 마이네케 박사의 표현대로, 죽음에 대한 반응을 관찰하는 것은 동물이 무엇을 인식하고 어떤 관계를 맺는지를 추론하는 통로다. 이번 혹등고래 사례는 그 통로가 이빨고래를 넘어 수염고래로도 열려 있을 가능성을 처음으로 문서화했다는 데 의미가 있다. 결정적 증거라기보다, 앞으로 더 많은 체계적 관찰을 요청하는 출발점에 가깝다.