1984년 미국에서 '앨버트 모스트(Albert Most)'라는 이름으로 발표된 소책자 하나가 있었다. 제목은 『Bufo Alvarius: the Psychedelic Toad of the Sonoran Desert』. 소노라 사막에 서식하는 두꺼비(당시 학명 Bufo alvarius, 현재는 Incilius alvarius)의 독을 추출해 환각 효과를 얻는 방법을 설명한 지하 출판물이었다. 게일 패터슨이 삽화를 그렸고 베놈 프레스(Venom Press)가 펴냈다. 정식 유통망을 거치지 않은 얇은 책자였지만, 이 문서는 이후 두꺼비 독과 그 안에 든 세로토닌계 환각 물질 5-MeO-DMT의 기호용 사용이 시작되는 직접적 계기가 되었다.
주목할 점은 이 문서가 단순한 호기심의 산물로 끝나지 않았다는 것이다. 1992년 앤드루 와일과 웨이드 데이비스는 이 팸플릿을 일부 인용하며 두꺼비 독의 정신활성 효과를 학술 문헌에 정식으로 기술했다. 이들은 이 사례를 동물에서 유래한 환각 물질이 발견된 최초의 사례로 규정했다. 비공식 지하 문서에서 출발한 정보가 학술적 검증과 인용의 대상으로 넘어간 셈이다. 그 사이 1980년대 후반에는 두꺼비 독의 기호용 사용이 실제로 나타났고 언론의 관심을 끄는 화제가 되었다.
익명 저자와 잘못된 귀속
이 이야기가 정보의 출처와 귀속(attribution)이라는 주제에서 흥미로운 이유는 저자 확인 과정에 있다. 팸플릿은 처음부터 가명으로 발표되었기 때문에 실제로 누가 썼는지가 오랫동안 불분명했다. 저널리스트 해밀턴 모리스는 저자를 밝혀내는 일에 집착하게 되었고, 앨프리드 사비넬리라는 인물이 자신이 저자라고 주장하자 이를 받아들여 2017년 자신의 다큐멘터리 시리즈 『Hamilton's Pharmacopeia』에서 그를 저자로 소개했다.
그러나 이 귀속은 틀린 것으로 드러났다. 진짜 저자인 켄 넬슨(Ken Nelson, 1954~2019)이 이후 모리스에게 직접 연락해 자신의 신원을 입증했기 때문이다. 모리스는 2020년 새 에피소드에서 넬슨이 진짜 저자였음을 밝히고 앞선 오류에 대해 사과했다. 다만 넬슨은 방영 전인 2019년 파킨슨병으로 세상을 떠난 뒤였다. 자기 주장에 근거한 최초의 확인, 그 확인이 공개된 매체를 통해 사실처럼 굳어진 과정, 그리고 원저자의 직접 개입으로 정정되기까지의 흐름은 출처 검증이 얼마나 취약할 수 있는지를 보여준다.
위험한 지식을 공개한다는 문제
2021년 모리스는 넬슨의 허락을 받아 두 명의 프로듀서(저스틴 클라크, 소렌 셰이드)와 함께 이 팸플릿의 개정·증보판을 냈다. 이 판본에는 원래 문서에 없던 5-MeO-DMT의 화학적 합성법이 포함되었다. 흥미롭게도 합성법을 넣은 이유는 물질 확산 자체가 목적이 아니라 두꺼비 개체군의 위기와 감소에 대한 우려 때문이었다. 살아 있는 동물의 독에 의존하는 방식이 종의 생존을 위협하자, 동물을 거치지 않고 물질을 얻을 수 있는 경로를 제시한 것이다.
이 대목은 민감한 지식의 공개를 둘러싼 익숙한 딜레마와 닮아 있다. 특정 방법을 문서로 정리해 배포하면 그 자체로 새로운 사용 양상을 만들어낼 수 있다는 점은 1984년 초판이 이미 증명했다. 동시에 같은 정보의 확산이 원치 않은 부작용, 이 경우에는 야생 개체 남획을 완화하는 방향으로 설계될 수도 있다. 정보를 막는 것과 다른 방식으로 흘려보내는 것 사이의 선택이라는 점에서, 이는 보안 취약점 공개나 이중 용도 기술의 문서화를 고민하는 실무자에게도 낯설지 않은 구조다.
남는 질문
제공된 자료만으로는 이 개정판의 실제 영향, 즉 합성법 공개가 두꺼기 개체군 보호에 얼마나 기여했는지, 혹은 오히려 물질 확산을 키웠는지는 확인할 수 없다. 문서 하나가 학술 문헌으로, 다큐멘터리로, 다시 증보판으로 이어지며 40년 가까이 살아남은 이 사례가 분명히 남기는 것은 두 가지다. 하나는 익명으로 공개된 정보의 저자를 사후에 확정하는 일이 얼마나 어긋나기 쉬운가 하는 점이고, 다른 하나는 어떤 지식은 일단 문서화되어 유통되기 시작하면 그 파급을 처음 저자도 통제하기 어렵다는 점이다.