일본 오사카에서 남쪽으로 약 15km 떨어진 사카이(堺)에는 유리와 강철로 지은 현대적인 건물이 하나 서 있다. 겉모습만 보면 좋은 입지에 자리 잡은 시마노 본사이고 그 안에 전시실이 딸려 있을 법하지만, 실제로는 건물 전체가 시마노 자전거 박물관이다. 주변 거리는 평범하고 풍경이 빼어난 입지도 아니지만, 건물 자체가 전시 공간으로서 제 역할을 충분히 해낸다. 부품 제조사가 세운 공간이면서도 자사의 역사를 늘어놓기보다 '자전거'라는 기계 그 자체를 전면에 내세웠다는 점이 이 박물관의 성격을 가장 잘 설명한다.
관람은 입구의 환영 문구에서 시작된다. 일본어로 자전거를 뜻하는 '지텐샤(自転車)'가 '스스로 돌리는 바퀴'를 의미한다는 설명과 함께, 타는 사람의 수만큼 자전거를 즐기는 방식도 다양하다는 메시지가 벽에 적혀 있다. 모든 안내가 일본어와 영어로 병기되어 있어 외국인 관람객도 흐름을 놓치지 않는다. 계단을 올라가면 어두운 큰 방이 나오고, 스포트라이트 아래로 자전거들이 줄지어 전시된다. 초기의 '호비 호스'에서 페달과 체인, 타이어가 더해지는 진화 과정을 연대순으로 따라갈 수 있다. 이 공간은 상영관을 겸해, 전쟁·산업화·소비문화라는 사회적 맥락 속에서 자전거와 사이클 스포츠의 기원을 다루는 교육용 영상이 때때로 상영된다.
손 닿는 거리의 전시
이어지는 밝고 흰 방에서는 서리 유리로 들어오는 자연광과 조명이 전시물을 비춘다. 이곳의 특징은 접근성이다. 프레디 마르텐스가 탔던 스틸 소재 플란드리아 같은 명차들이 유리장이나 차단줄 없이 낮은 단 위에 그대로 놓여 있어, 이시와타 튜빙 데칼과 시마노 '크레인' 리어 변속기까지 가까이에서 뜯어볼 수 있다. 시마노가 프로 펠로톤에 진입하던 초창기 흔적이다. 패럴림픽에 쓰인 자전거의 맞춤 개조, 초창기 양산 산악자전거 중 하나인 스페셜라이즈드 스텀프점퍼에 달린 캄파놀로 헤드셋과 오토바이용 브레이크 레버 같은 디테일도 눈앞에서 확인할 수 있다.
전시는 명차에만 머무르지 않는다. 스웨덴 우편 서비스의 노란색·파란색 크레센트 자전거에는 스파이크 타이어가 달려 얼음 위에서도 짐을 싣고 달릴 수 있음을 보여주고, 먼지를 뒤집어쓴 채 짐을 잔뜩 실은 캐논데일은 사키모토 다쓰가 4년간 5만 5,000km를 돌던 세계일주 도중 그대로 세워둔 듯한 모습이다. 2021년 올림픽 도로 경기에 나온 메리다 자전거는 긁힘과 충돌 자국이 가득하다. 그 사건이 엊그제 같은데도 자전거는 이미 낡아 보인다. 어린이용 자전거와 장보기용 자전거까지 섞여 있어, 누구나 자신이 타봤던 무언가를 알아보게 된다. 강철·알루미늄·티타늄 튜빙의 무게를 직접 들어보는 체험대처럼, 교육적 장치 사이로 '자전거는 많은 일을 할 수 있다'는 단순한 메시지가 관통한다.
흔적처럼 숨어 있는 기업사
정작 시마노 자체에 대한 정보는 찾기가 어렵다. 19세기 말 사카이의 총포 대장장이들이 수입 자전거를 수리하다 제조에 뛰어들었다는 언급, 그리고 시마노의 첫 제품이 프리휠이었다는 작은 전시물을 지나가듯 마주칠 뿐이다. 사카이는 오래전부터 칼에서 시작해 총포와 날붙이로 이어진 철강 생산지였다. 창업자 시마노 쇼자부로는 프리휠을 만들기 위해 회사를 세웠고, 이 기술은 낚시 릴 내부의 기어로도 확장됐다. 오늘날 시마노 매출의 약 4분의 1, 10억 유로가량이 낚시 용품에서 나오지만 전시장 안에는 낚싯대도 릴도 보이지 않는다.
그럼에도 이곳이 시마노의 박물관임을 보여주는 장치는 분명히 있다. 경주용 자전거 한 대를 체인 핀과 볼트, 전자 회로 부품까지 낱낱이 분해해 3,200개의 부품으로 늘어놓은 전시대가 대표적인데, 당연히 그 그룹셋은 시마노 두라에이스다. 스램이나 캄파놀로는 좀처럼 눈에 띄지 않고, 마빅 리어 변속기 같은 예외가 몇 점 섞여 있을 뿐이다. 최상층에는 1973년을 시작으로 1984·1996·2004·2012·2016·2021년까지 두라에이스와 XTR 플래그십 그룹셋을 담은 전시장이 늘어서 있고, 2027년 이후를 기다리는 빈 진열장 네 칸이 미래를 위해 비워져 있다.
자전거 애호가뿐 아니라 연구자에게도 이 박물관의 진짜 가치는 꼭대기 층에 있다. 서가를 가득 채운 책과 브로슈어, 카탈로그, 그리고 그 뒤로 연구자를 위한 잠긴 아카이브가 자리한다. 전시장이 자전거를 한 종류씩 모아 둔 공간이라면, 이곳은 1차 사료가 쌓인 보고다. 관람 동선은 억지로 기념품 가게와 출구로 몰아가지 않고 관람객이 자유로이 머물 수 있게 열려 있다. 실제로 시마노 티셔츠나 부품을 팔지 않는다는 점은 이 공간의 성격을 역설적으로 증명한다.
실무자에게 주는 함의와 한계
세계에는 여러 자전거 박물관이 있지만 상당수가 규모가 작고 취미 프로젝트 같은 인상을 준다. 과학관이나 미술관의 훌륭한 기획 전시도 결국 한시적이다. 반면 이곳은 약 4,223㎡의 넓고 조용한 상설 컬렉션으로, 대만의 자이언트가 운영하는 유사한 공간과 비교될 만하다. 직원들이 사연 있는 자전거를 모아 둔 창고 같은 한 구역에는 로랑 피뇽의 랄레이, 랜스 암스트롱의 트렉처럼 타이어가 서서히 삭아가며 세월을 드러내는 기계들이 놓여 있다. 입장료는 500엔(3유로 미만)으로 저렴하고, 오사카 중앙역에서 열차로 30분이면 사카이 또는 더 가까운 사카이히가시역에 닿는다. 자전거 주차 공간도 당연히 마련돼 있다. 다만 이 글은 한 방문자의 관람 경험에 기반한 리뷰인 만큼, 전시 구성이나 요금은 바뀔 수 있고 모든 품목을 망라한 목록으로 읽기보다 공간의 성격과 지향을 가늠하는 참고로 보는 편이 적절하다. 브랜드가 세운 공간이 자사 홍보를 절제하고 대상 그 자체를 앞세울 때 어떤 신뢰가 쌓이는지를, 이 박물관은 조용히 보여준다.