미국의 농부이자 시인·소설가·에세이스트였던 웬델 베리(Wendell Berry)가 지난 월요일 켄터키주 포트로열의 자택에서 92세로 세상을 떠났다. 그의 딸 메리 베리가 사망 사실을 확인했다. 반세기에 걸쳐 50권이 넘는 시집과 소설, 논쟁적 산문을 펴낸 그는 대규모 농업 자본과 화학 물질, 그리고 대부분의 현대 기술에 맞서 소규모 가족농과 환경, 지역 먹거리, 상호의존적 공동체를 옹호해 온 인물이다.
베리는 벨기에산 역마(役馬) 뒤에서 직접 밭을 갈고, 상당수의 원고를 전깃불도 없이 연필로 써 내려간 것으로 알려졌다. 대량 생산과 자동화가 미국 농업을 재편하던 시대에, 그는 의도적으로 반대 방향의 삶을 선택했다. 이 선택은 단순한 향수가 아니라 일관된 신념의 표현이었다. 그는 기술과 시장이 가져다주는 효율의 이면에서 무엇이 사라지는가를 집요하게 물었다.
효율의 이면을 겨눈 비판
베리의 문제의식은 1990년 시에라 매거진과의 인터뷰에 압축돼 있다. 그는 "소수의 이익을 위해 굴러가는 국가 경제가 도처의 지역 공동체를 착취하고 서서히 파괴하고 있다"고 말했다. 이어 "농촌 미국이 생산하는 모든 것은 그것을 생산한 사람들보다 다른 이들에게 더 큰 돈을 벌어준다. 우리는 농촌 미국을 파괴하고 있다"고 지적했다. 생산의 부가가치가 생산자가 아니라 유통·자본 계층으로 흘러간다는 이 진단은, 특정 산업을 넘어서는 구조적 비판이었다.
그를 두고 작가이자 역사가인 페이지 스미스는 "우리 시대의 예언자적 미국의 목소리"라 평했다. 대중적 명성을 얻지는 못했지만, 그의 작업은 반세기 동안 축적되면서 농경·생태 운동 진영에서 자신들의 희망을 대변하는 언어로 받아들여졌다. 일부 비평가는 토지에 뿌리를 둔 그의 권고를 소로나 토머스 제퍼슨의 그것에 견주기도 했다. 2011년에는 버락 오바마 당시 대통령이 백악관에서 "시인이자 소설가, 농부이자 환경보전가로서의 성취"를 기려 국가인문학훈장을 수여했다.
기술을 다루는 이들에게 남긴 물음
베리의 삶은 기술을 직업으로 삼는 사람들에게 불편하지만 유효한 질문을 남긴다. 그는 기술 자체를 악으로 규정했다기보다, 새로운 도구가 무엇을 개선하는 동시에 무엇을 대체하고 해체하는지를 함께 계산해야 한다고 주장했다. 도입 여부를 생산성 지표 하나로만 판단하지 않고, 그 도구가 지역·관계·기존 역량에 미치는 영향을 함께 저울에 올리는 태도다. 자동화와 인공지능이 노동과 조직을 빠르게 재편하는 지금, 이 관점은 특정 이념이 아니라 하나의 검토 절차로 읽을 만하다.
다만 그의 사상을 실무에 그대로 옮기기에는 분명한 한계가 있다. 베리의 처방은 손으로 밭을 가는 농부의 규모에서 성립한 것이며, 전 지구적 공급망과 소프트웨어 위에서 돌아가는 현대 산업에 곧바로 대입하기는 어렵다. 그의 글은 때때로 교조적이라는 평가를 받았고, 기술 없이 지탱되기 어려운 규모의 문제들—대규모 식량 생산, 의료, 도시 인프라—에 대한 대안을 구체적으로 제시하지는 않았다. 그의 유산은 완결된 해법이라기보다, 진보의 방향과 속도를 스스로 묻게 만드는 반성의 렌즈에 가깝다.
결국 베리가 남긴 것은 특정 기술에 대한 찬반 목록이 아니라, 도구를 도입하기 전에 '무엇을 위해, 누구의 이익을 위해'라는 질문을 먼저 던지는 습관이었다. 전깃불 없이 연필로 쓴 그의 문장들이 반세기 동안 읽힌 이유도 여기에 있다. 효율과 속도가 유일한 척도가 된 시대에, 그의 죽음은 그 척도 바깥을 바라본 한 세대의 감수성이 저물고 있음을 보여준다.