자동화가 일자리를 위협한다는 불안은 오늘날 AI를 둘러싼 논쟁에서 처음 등장한 것이 아니다. 팟캐스트 '아티클스 오브 인터레스트(Articles of Interest)'의 이번 에피소드는 니터이자 오디오 프로듀서인 엘리자베스 카우마(Elizabeth Kauma)와 함께 섬유 공예의 역사를 통해 이 오래된 긴장을 되짚는다. 흥미로운 점은 이 이야기의 무대가 공장이나 코드가 아니라 양말과 레이스, 그리고 손뜨개라는 사실이다. 러다이트라는 단어가 '기술을 거부하는 사람'의 대명사가 된 오늘날, 실제 러다이트가 마주했던 현실은 한국 IT 실무자에게도 낯설지 않은 질문을 던진다. 기계가 내 일을 대신할 수 있을 때, 노동은 어디로 가는가.
양말이 만든 산업, 기계가 바꾼 노동
뜨개질은 크로셰나 보빈 레이스보다 훨씬 오래된 공예다. 런던 칼리지 오브 패션의 패션·섬유 디자인·기술 교수인 샌디 블랙(Sandy Black)에 따르면, 오늘날 우리가 아는 니트웨어 산업을 촉발한 것은 다름 아닌 양말이었다. 업계에서는 지금도 니트웨어 산업을 '호저리(hosiery, 양말류) 산업'이라 부르는데, 바로 양말 생산이 성장과 발전을 자극했기 때문이다. 중세 시대에 뜨개질은 남성만으로 구성된 길드의 전문 직종으로 처음 등장했고, 오랫동안 남녀 모두가 생계를 위해 손으로 실을 떴다.
그러나 양말은 수공예자의 가내 수공업을 키운 동시에, 윌리엄 리(William Lee) 목사가 '프레임워크 니팅 머신'을 발명하도록 영감을 주기도 했다. 기계와 그 뒤를 이은 더 빠르고 사람 손이 덜 필요한 후속 기종이 등장한 뒤에도 손뜨개 산업은 약 200년이나 더 버텼다. 하지만 결국 대다수의 손뜨개 노동자는 생계를 유지할 수 없었다. 기술이 노동을 즉시 없애는 것이 아니라, 긴 공존의 시간을 거친 뒤 서서히 경제적 토대를 무너뜨린다는 사실은 이 역사의 핵심 장면이다.
노동에서 취미로, 그리고 여성의 일로
손뜨개가 노동으로서 사그라들 무렵, 역설적으로 뜨개질은 빅토리아 시대 상류층 여성들의 여가 활동으로 떠올랐다. 이들은 양말처럼 실용적인 물건을 뜨지 않았다. '디스 골든 플리스(This Golden Fleece)'의 저자이자 뜨개질 연구자인 에스더 러터(Esther Rutter)는, 뜨개질이 여가 활동이 되면서 남녀 모두가 종사하던 번듯한 직업에서 여성 특유의 소일거리로 성격이 바뀌었다고 설명한다. 같은 기술이라도 그것이 '임금 노동'이냐 '취미'냐에 따라 사회적 지위와 성별 인식이 완전히 달라진 것이다. 기술 변화가 단순히 생산성 문제가 아니라, 누가 그 일을 하고 어떻게 평가받는지를 재편한다는 점을 보여주는 대목이다.
여기서 크로셰가 등장한다. 바늘 두 개로 뜨는 뜨개질과 달리 크로셰는 코바늘 하나로 만들며, 결정적으로 기계로는 만들 수 없다. 크로셰는 빅토리아 시대에 유행한 레이스를 만드는 데 특히 뛰어난 기법이었다. 기계화의 물결 속에서 '기계가 복제할 수 없는 손기술'이라는 특성이 크로셰에 독특한 자리를 마련해 준 셈이다.
진짜와 가짜를 가르는 눈
물론 오늘날 패스트패션 매장에 쏟아지는 크로셰 제품을 보며 수공예의 종말을 걱정할 필요는 크지 않을 수도 있다. 레이스 기계와 니팅 기계가 크로셰를 흉내 낸 모조품을 만들어내기 때문이다. 다만 진짜와 가짜를 구별하는 요령은 있다. 크로셰 스티치는 실이 꼬이며 안으로 접히는 독특한 모양 덕분에 원단과 코가 모두 두껍다. 뜨개질 제품은 겉면과 안쪽이 각각 다른 니트·퍼얼 면으로 보이고, 기계로 만든 가짜 크로셰나 자수에는 안쪽에 특유의 바느질 자국이나 망 구조가 드러난다. 판별이 어렵다면 차라리 사지 않는 편이 안전하며, 윤리적으로 만든 진짜 크로셰를 원한다면 R. 스웨이더(R. Swaider), 원 오브(One Of), 올드 스톤 트레이드(Old Stone Trade) 같은 브랜드가 매기 콜루치(Maggie Koluch) 같은 손 크로셰 작가들과 협업한다.
이 섬유의 역사는 자동화를 다루는 모든 조직에 몇 가지 실무적 함의를 남긴다. 첫째, 기계가 들어온다고 노동이 하루아침에 사라지지는 않지만, 공존기의 완충을 '위협은 과장됐다'는 신호로 오독하면 결국 토대가 무너지는 시점을 놓친다. 둘째, 자동화는 일의 양만이 아니라 그 일의 지위와 보상 구조를 바꾼다. 번듯한 직업이 '소일거리'로 재분류되듯, AI가 떠맡는 업무가 저평가되는 과정 자체를 주시해야 한다. 셋째, 기계가 복제하기 어려운 영역, 즉 사람의 손끝과 판단이 가치를 만드는 지점이 어디인지 끊임없이 다시 정의하는 일이 결국 생존 전략이 된다. 러다이트가 남긴 교훈은 기계를 부수라는 것이 아니라, 기술이 노동의 의미를 어떻게 다시 쓰는지 똑똑히 보라는 것이다.