과학 문헌은 흔히 '정보 공유지(information commons)'로 묘사된다. 누구도 소유하지 않지만 모두가 함께 쓰는 무형의 자원이라는 뜻이다. 최근 arXiv에 공개된 한 논문은 이 비유를 단순한 수사로 두지 않고, 전근대 영국의 농업 공유지를 둘러싼 경제사·정치사의 분석틀을 끌어와 오늘날 인공지능이 과학 지식에 미치는 영향을 해석한다. 논문의 문제의식은 분명하다. AI가 공유지를 '한탕 털어가는(smash-and-grab)' 수준을 넘어, 하나의 삶의 방식 자체를 위협할 수 있다는 막연한 불안을 학술적으로 따져볼 근거를 마련하겠다는 것이다.
공유지의 비극이 아니라 '인클로저'
공유지를 이야기할 때 흔히 떠올리는 개념은 '공유지의 비극'이다. 주인이 없는 자원은 저마다 과도하게 사용해 결국 고갈된다는 논리다. 그러나 논문은 영국의 농업 공유지가 사라진 진짜 원인은 비극이 아니라 '인클로저 운동(enclosure movement)'이었다고 지적한다. 대략 1600년에서 1800년 사이에 진행된 이 운동은 공동으로 쓰던 땅을 울타리로 둘러 사유재산으로 전환했다. 그 결과 오늘날 영국의 농업 공유지는 사실상 존재하지 않는다. 당대에도, 그리고 지금의 많은 관찰자에게도 인클로저는 사회적 규모의 '도둑질'로 평가된다. 자원이 남용되어 자멸한 것이 아니라, 제도적 힘에 의해 소수의 사유재산으로 넘어간 것이다.
여기서 논문은 중요한 비대칭을 짚는다. 농업 공유지는 사라졌지만, 정보 공유지는 견고하고 막대한 가치를 지니며 오히려 인류의 가장 위대한 성취 가운데 하나로 꼽힐 만하다는 점이다. 땅과 달리 지식은 누군가 쓴다고 줄어들지 않고, 공유될수록 가치가 커지는 비경합재다. 그렇기에 정보 공유지는 물리적 공유지가 겪은 운명에서 비켜나 있는 듯 보였다. 논문은 바로 이 안정성이 AI 앞에서 흔들릴 수 있다고 본다.
AI가 가능하게 만든 새로운 울타리
논문의 핵심 주장은 AI가 그동안 실현 불가능했던 정보 공유지의 인클로저를 가능하게 하는 '도구'를 제공한다는 것이다. 물론 그 작동 방식이 물리적 인클로저와 똑같지는 않다. 땅에 울타리를 치는 대신, AI는 공유된 지식을 흡수해 사적인 부로 전환하고 동시에 그 공유지를 떠받치던 사회적 시스템을 침식한다. 논문은 이 침식의 경로로 '슬롭 스팸(slop spam)', 즉 AI가 양산하는 저품질 콘텐츠의 범람을 지목한다. 공유지가 울타리로 분할되는 것이 아니라, 신뢰할 수 있는 지식과 그것을 생산·검증하는 공동체적 관행이 쓰레기 더미에 묻혀 기능을 잃는 방식이다.
이 구도는 두 인클로저가 표면적 차이에도 불구하고 핵심 특징을 공유한다는 점에서 설득력을 얻는다. 공유 자원을 사유화해 부로 바꾼다는 점, 그리고 그 자원을 지탱하던 사회 시스템을 무너뜨린다는 점이다. 논문은 이를 통해 AI에 대한 불안이 단순한 지식재산권 분쟁이나 저작권 다툼으로 환원되지 않는다고 본다. 문제는 개별 저작물의 도용이 아니라, 지식을 함께 만들고 나누던 하나의 생태계 전체가 사적 자본의 논리로 재편될 수 있다는 데 있다.
한국 실무자에게 주는 함의
이 논문은 구체적인 규제안이나 기술적 해법을 제시하는 실증 연구가 아니라, 역사적 유비를 통해 사고의 틀을 제공하는 개념적 글이다. 따라서 '슬롭 스팸이 과학 문헌을 얼마나 오염시키는가' 같은 정량적 근거나 구체적 사례는 이 글의 범위 밖이며, 인클로저 비유가 지식 생태계에 얼마나 정확히 들어맞는지도 추가 검증이 필요한 영역이다. 비경합재인 지식과 경합재인 토지를 같은 틀로 묶는 데 대한 반론도 충분히 가능하다.
그럼에도 AI 제품을 만들고 데이터를 수집·활용하는 국내 실무자에게 이 관점은 실질적인 점검표가 된다. 학습 데이터로 삼는 공개 지식이 어떤 공동체의 노동과 신뢰 위에 서 있는지, 자사 서비스가 그 공유지에 환원하는 것과 빨아들이는 것의 균형은 어떠한지, 그리고 생성형 콘텐츠의 대량 배포가 장기적으로 원천 생태계를 고갈시키지 않는지를 묻게 하기 때문이다. 오픈소스, 공개 학술 저장소, 위키 같은 지식 공유지가 AI 서비스의 핵심 토대인 상황에서, 인클로저라는 역사적 교훈은 '지금 당장은 공짜로 쓸 수 있는 자원'이 제도적 설계 없이는 영속하지 않는다는 점을 환기한다. 단기 효율과 공유지의 지속가능성을 함께 저울질하는 일이 결국 AI 산업 자신의 생존 조건이기도 하다는 것이다.