기술 블로그나 미디어에서 제목이 물음표로 끝나면 흔히 냉소적인 반응이 따라붙는다. "베터리지 법칙(Betteridge's law)"이라는 이름까지 붙은 이 통념은 "물음표로 끝나는 헤드라인은 모두 '아니오'로 답할 수 있다"고 말한다. 실제로 이 법칙은 관찰이라기보다 조롱의 도구로 쓰인다. 필자가 확신이 없거나 근거가 부족해서 단정 짓지 못하고 질문 형태로 도망쳤다는 비아냥이다. 에세이스트 dynomight는 최근 글에서 이 조롱의 규칙 자체가 과연 일관성이 있는지를 되묻는다. 정작 자신의 글에도 답을 확정하지 못한 물음표 제목을 달면서 말이다.
물음표가 문제인가, 아니면 다른 무엇인가
글쓴이는 몇 가지를 차근차근 따진다. 제목의 물음표가 언제나 나쁘다면 아예 금지하면 될 일이다. 그러나 '결론이 항상 앞에 나와야 한다'는 규칙이 보편적으로 통용되지는 않는다. 그렇다고 '결론이 확실한 예스일 때만 물음표가 허용된다'는 규칙도 이상하다. 그 경우라면 애초에 물음표를 쓸 이유가 없다. 질문이 진짜 질문이려면 답이 예스가 아닐 가능성도 열려 있어야 한다.
흥미로운 지점은 이른바 '역(逆) 베터리지' 사례다. 답이 분명히 '예스'인데도 짜증을 유발하는 제목이 있다. 존 렌툴이 모은 '답이 아니오인 질문들' 목록의 사례처럼, 실제로는 논쟁이 끝난 사안을 마치 뜨거운 쟁점인 양 포장하는 경우다. 그래서 글쓴이는 핵심이 '답이 무엇이냐'가 아니라고 결론짓는다. 아스파탐이 안전하다는 결론이든 해롭다는 결론이든, 이미 정리된 사실을 새롭고 흥미로운 미해결 문제인 척 내세우는 태도가 거슬리는 것이다. 제목이 어떤 참신한 가능성을 암시했는데 본문이 그 암시를 뒷받침하지 못할 때, 독자는 배신감을 느낀다.
인터넷이 과잉 확신을 보상한다
이 글이 실무자에게 던지는 통찰은 제목 형식 논쟁 너머에 있다. 글쓴이는 현대 인터넷이 과잉 확신을 구조적으로 보상한다고 지적한다. 전통 신문의 규범에서 자유로운 블로그 환경에서는 "아니오, 크레아틴은 당신을 더 똑똑하게 만들지 않는다, 멍청한 보충제 장사꾼들이 뭐라 떠들든" 같은 공격적이고 단정적인 제목이 더 많은 주목을 받는다. 문제는 이 '보상 함수'가 사람을 서서히 조각한다는 것이다. 처음에는 신중하고 균형 잡힌 태도로 출발한 필자도 시간이 지나면 자극적인 페르소나로 변형되어 간다. 그 정도는 성격과 경쟁 환경, 그리고 저항하려는 의지에 따라 다를 뿐, 누구도 완전히 초월하지는 못한다.
그런데 정작 가장 가치 있는 글은 그 반대편에 있다. 여러 방향을 가리키는 증거들을 정직하게 늘어놓고, 세상이 복잡하기 때문에 단정적 결론에 이르지 않는 글이다. 문제는 이런 글이 자신의 성격을 제목으로 어떻게 신호할 것이냐다. 결론을 강제로 만들어 붙이지 않는다면, 남는 자연스러운 형식은 결국 질문이다.
물음표는 목록과 닮았다
글쓴이가 제시하는 가장 일관된 이론은 이렇다. 물음표 제목은 불릿 목록과 비슷하다. 본래 튼튼한 장점을 지녔지만 남용 탓에 의심스러워진 도구라는 것이다. 이 관점에서 보면 질문이 실제로 열려 있을 때는 답이 무엇이든 물음표 제목이 정당하며, 물음표가 남용된 경우가 아닌 한 무차별적으로 조롱하는 쪽이 오히려 틀렸다. 다만 좀 더 타협적인 버전도 있다. 물음표를 썼다면 그것이 지어낸 가짜 쟁점이 아니라 진짜 질문임을 본문으로 입증할 책임은 글쓴이에게 있다는 것이다.
한국의 기술 블로거, 문서 작성자, 콘텐츠 마케터에게 이 논의는 실용적이다. 검색 노출과 클릭을 좇다 보면 확정할 수 없는 사안을 확정한 척하거나, 이미 정리된 사실을 미해결 논쟁으로 부풀리는 유혹에 빠지기 쉽다. 특히 생성형 AI로 대량 생산되는 글이 자극적 제목 경쟁을 가속하는 지금, 제목의 근본 목적은 내용을 정확히 신호하는 것이라는 원칙이 새삼 중요해진다. 물음표 자체는 죄가 없다. 문제는 제목이 약속한 긴장을 본문이 갚느냐다.
다만 이 에세이의 한계도 분명하다. 글쓴이 스스로 인정하듯 어떤 결론도 확정하지 않으며, 자신이 비판하는 '결론 없는 물음표 제목'을 그대로 실천해 보이는 자기지시적 실험에 가깝다. 제목이 진짜 질문임을 어떻게 '입증'할 것인가라는 실무적 판단 기준은 여전히 독자의 몫으로 남는다. 그럼에도 형식을 겨냥한 반사적 조롱보다, 제목과 본문 사이의 정직함을 따지는 편이 더 생산적이라는 방향 제시만큼은 분명하게 읽힌다.