뉴욕타임스 매거진에 실린 이 글은 IT 기사가 아니라 한 편의 개인 회고록이다. 글쓴이는 지난 1월 세상을 떠난 아버지를 떠올리며, 32년 전 아버지와 마지막으로 함께 올랐던 요세미티의 암벽 루트 '미들 캐시드럴 록 이스트 버트레스'를 58세가 된 몸으로 다시 찾는다. 아버지는 그에게 암벽을 가르쳐 준 사람이자, 한때 그를 죽음 직전까지 몰고 간 실수를 저지른 사람이기도 하다. 글은 그 두 기억을 동시에 끌어안으려는 시도다. 기술 실무와 직접 관련은 없지만, 위험을 다루는 규율과 사람 사이의 신뢰가 어떻게 만들어지고 또 깨지는지를 다룬다는 점에서 곱씹어 볼 대목이 많다.
'방식'과 '길'이라는 두 가지 규율
아버지가 등반 여행 내내 아들에게 전한 것은 글쓴이가 '요세미티 클라이머의 방식(the Way)과 길(the Path)'이라 부르는 체계였다. 방식은 클라이머에서 클라이머로 구전되어 온 안전 수칙과 윤리의 집합이다. 모든 확보 지점은 최소 세 개의 장비로 만들 것, 누군가가 전 구간을 선등해 준 사실 같은 조건을 밝히지 않고 '내가 올랐다'고 주장하지 말 것 등이 그 예다. 길은 짧고 쉬운 30피트 연습 루트에서 시작해 하프돔과 엘 캐피탄 같은 며칠짜리 대형 등반으로 이어지는, 정해진 순서의 코스였다. 규칙을 어기지 않고 단계를 건너뛰지 않으면, 시간이 지나며 안전하게 비범한 일을 해내는 사람으로 바뀔 수 있다는 믿음이다.
규칙이 무너진 순간
그 믿음은 한 번의 사고로 뒤틀린다. 초기의 어느 주말, 아버지는 절벽에서 수평으로 자란 나무에 로프를 걸쳐 하강을 준비했다. 원래는 로프의 중간 지점을 나무에 걸어 양쪽 끝이 모두 땅에 닿게 해야 했지만, 아버지는 그렇게 하지 않았다. 게다가 이중 로프로 하강할 때 양 끝을 큰 매듭으로 묶어 두는, 가장 중요한 수칙 중 하나도 지키지 않았다. 끝까지 내려가더라도 그 매듭이 제동기에 걸려 로프 끝으로 추락하는 것을 막아 주는 장치였다. 당시 열아홉의 글쓴이는 아래쪽에서 들려온 다른 등반자들의 목소리에 고개를 돌렸고, 로프 한쪽 끝이 이미 땅에 놓여 있는 것을 알아챘다. 10초만 더 내려갔다면 80피트 아래 바위로 떨어졌을 것이고, 아버지는 그 광경을 처음부터 끝까지 지켜봤을 것이다.
아들은 살아남았지만, 그날 이후 아버지를 보는 눈이 달라졌다. 그는 '방식과 길'을 사적인 교리처럼 받아들였고, 다시는 아버지를 팀의 당연한 리더로 두지 않겠다고 마음먹었다. 매 순간의 안전 판단을 스스로 내리기 시작한 것이다. 흥미로운 것은 아버지의 반응이다. 아버지는 자신이 '멍할(spacey)' 수 있음을 인정했고, 아이가 부모의 불완전함을 알아보는 일, 그리고 부모가 그것을 수긍하는 일이 얼마나 중요한지 알고 있었다.
역할이 뒤바뀐 부자
글의 또 다른 축은 세월이 만든 역할의 역전이다. 버클리에서 작은 법률사무소를 꾸리던 변호사 아버지는 동업자가 큰 고객을 데리고 떠난 뒤 사무소가 흔들리고, 두 자녀의 학비로 형편까지 쪼들리며 두려움에 빠진다. 반면 20대 초반의 아들은 바로 그 아버지의 고된 노동 덕분에 자유롭게 요세미티의 캠프4에서 몇 주씩 머물며 또래들과 아버지가 해본 적 없는 어려운 루트를 오르고, 끝내 엘 캐피탄까지 완등한다. 아버지가 함께 가자고 청해도, 아들은 또래가 아닌 아버지와 가는 일 — 자기 안전에 더해 아버지의 안전까지 걱정해야 하는 일 — 을 내심 부담스러워했다. 마지막 등반에서 아버지가 '언젠가 엘 캡을 할 수 있을까'라고 물었을 때, 그는 할 수 있다고 답하면서도 가슴이 조여들었다고 고백한다. 이미 그 경쟁에서 이겼으니 그대로 두고 싶었던 마음이다.
이스트 버트레스에는 '그날 첫 번째 팀이 아니면 절대 오르지 말라'는 규칙이 붙어 있었다. 마지막 100피트가 느슨한 돌이 널린 넓은 선반으로 이어지는데, 위쪽 등반자가 돌을 떨어뜨리면 좁은 수직 통로가 소총 총열처럼 낙석을 아래로 집중시키기 때문이다. 실제로 1981년 한 등반자가 낙석에 손이 찢기고 두개골이 골절됐다는 동료의 증언이 전해진다. 부자는 동트기 두 시간 전 알람을 맞추고, 베이스에서 앞선 팀이 한 팀이라도 있으면 돌아서기로 약속했다.
이 회고록이 기술 실무자에게 던지는 울림은 분명하다. 구전되어 온 체크리스트, 단계적 성장 경로, 조건을 숨기지 않는 정직한 자기평가, 그리고 '리더라도 실수한다'는 전제 위에서 각자가 판단 책임을 나눠 갖는 문화는 어느 고위험 협업에서나 통용되는 원리다. 아버지의 실수가 관계를 끝장낸 것이 아니라, 불완전함을 서로 인정하면서 신뢰의 형태만 바꿔 놓았다는 점도 곱씹을 만하다. 다만 이것은 매뉴얼이 아니라 애도의 기록임을 기억해야 한다. 여기 담긴 규칙과 감정은 한 부자의 특수한 경험에서 길어 올린 것이고, 글의 힘은 안전 수칙 자체보다 그 수칙을 물려준 사람을 잃은 뒤에야 비로소 다시 더듬어 보게 되는 마음의 결에 있다.