테렌스 타오의 블로그에 2026년 11월 2일 올라온 초청 글 '에고 없는 수학(Egoless Mathematics in the AI Era)'은 코드도 벤치마크도 다루지 않는다. 카르틱 C. S., 아밋 사하이, 지에 쉬에 세 저자가 던지는 질문은 더 근본적이다. 기계가 수학적 결과를 점점 더 잘 만들어내는 시대에, 수학이라는 일 자체의 가치는 어디에서 오는가. 이 질문은 수학자만의 것이 아니다. 성과 지표로 자신의 쓸모를 증명해 온 모든 지식 노동자에게 같은 무게로 돌아온다.
발견인가 발명인가
저자들은 수학을 보는 두 관점을 대비시킨다. 하나는 개념과 공리를 세워 수학을 '구성'한다는 입장이고, 다른 하나는 수학적 진리가 우리와 무관하게 존재하며 우리는 그것을 '발견'할 뿐이라는 플라톤적 입장이다. 글은 후자에 무게를 싣는다. 소수가 무한히 많다는 사실은 누군가 증명하기 전에도 참이었고, 우리가 정의를 바꿀 수는 있어도 그 성질을 마음대로 정할 수는 없다. 저자들은 고생물학자의 비유를 든다. 화석은 조사 이전부터 존재했지만 그것을 찾아내려면 어디를 파야 할지 정하고 기법을 개발하며 불완전한 흔적의 의미를 알아보는 비범한 상상력이 필요하다. 발견에 큰 창의성이 요구된다고 해서, 발견된 진리가 개인의 창작물이 되는 것은 아니라는 논지다.
이 구분 위에서 저자들은 또 하나의 선을 긋는다. 올바른 유도(derivation)와 그 의미에 대한 이해는 다르다는 것이다. 공리계는 무한히 많은 연역을 허용하지만, 그것을 생산하는 능력만으로는 어떤 탐구가 가치 있는 방향인지 말해 주지 못한다. 형식적으로 옳으면서도 아무것도 밝혀 주지 않는 명제는 얼마든지 있다. 어떤 정의가 서로 떨어져 있던 것들 사이의 통일성을 드러내고 어떤 현상이 왜 일어나는지 알게 해 줄 때 비로소 그 이론에 가치가 생긴다. 긴 추론을 수행하는 능력 자체가 이런 이해를 설명하지는 못한다.
문제는 AI 이전부터 있었다
글의 날카로운 지점은 여기다. AI에 대체될지 모른다는 불안은 우리가 이미 스스로를 '생산 능력의 묶음'으로, 수학을 '그 산출물'로 이해해 온 결과라는 진단이다. 논문 수, 피인용, 수상 같은 지표가 유용함을 넘어 일의 가치 자체를 규정하기 시작하면서, 우리는 기계에 어울리는 언어로 자신을 이해하게 되었다. AI는 그 관점의 귀결을 드러냈을 뿐이라는 것이다. 그렇기에 창의성·직관·취향 같은 '인간만의 능력'으로 도피하는 것도 해법이 아니라고 저자들은 말한다. 그 능력들을 기계보다 낫다는 이유로 떠받드는 순간, 똑같이 우월함에 가치를 묶는 사고에 다시 갇히기 때문이다. 저자들이 제안하는 '에고 없는 수학'은 진리가 우리의 중요성을 보존해 준다는 조건을 내려놓고, 발견의 공이 내게 있든 없든 진리가 접근 가능해졌다는 사실 자체를 기뻐하는 태도다.
실무자에게 남는 의미와 한계
이 글이 실무에 주는 함의는 추상적이지만 분명하다. 기여의 가치를 '내가 처음 했는가, 남보다 나은가'로만 재는 조직 문화는 AI가 유능해질수록 구성원을 불안으로 몰아넣는다. 반대로 결과의 공유 가능성과 이해의 질에 초점을 두면, 도구가 무엇을 하든 일의 의미가 쉽게 흔들리지 않는다. 저자들은 AI 사용에 적극적이되 원칙을 세우려는 쪽과 아예 쓰지 않으려는 쪽 모두가 '진리에 대한 헌신'이라는 상위 가치 아래에서 양립할 수 있다고 본다. 다만 이것이 구체적 정책 처방은 아니라는 점을 저자들 스스로 인정한다.
바로 그 공백을 댓글들이 파고든다. 한 독자는 '진리만이 중요하다'는 태도가 정책으로 번역되면 결국 'AI가 전부 하게 두라'가 되고, 사람은 토큰 예산으로 대체되며 AI가 AI의 결과를 검토하는 미래가 온다고 꼬집는다. '우리가 더는 필요 없는 이 탐구에 누가 돈을 내 주는가'라는 질문도 나온다. 글의 작성 경위 자체도 논쟁거리가 됐다. 저자들은 초안 작성에 GPT Astra 6.0과 GPT 6.1 Sol의 도움을 받았다고 밝혔는데, 타오는 글을 훑어본 뒤 AI가 쓴 것임을 알고는 상세히 읽지 않겠다고 적었고, 다른 이와 함께 장황한 문체가 오히려 생각을 가린다는 데 동의했다. 에고 없음을 설파하는 글이 정작 '실리콘 산문' 때문에 읽히지 않는다는 아이러니다.
저자들은 자신들도 그런 에고 없음에 한참 못 미치며 다만 지향할 이상으로 삼는다고 끝맺는다. 글은 라마누잔이 남겼다는 말—'방정식은 신의 생각을 표현하지 않는 한 내게 아무 의미가 없다'(로버트 카니걸, 『수학이 나를 불렀다』, 1992)—을 인용하며, 그가 지금 AI의 수학적 성취를 본다면 자신의 목적이 흔들린다고 느낄지 묻는다. 기술적 해법 대신 질문을 남기는 이 글의 방식은 그 자체로 한계이자, 성과의 언어에 지친 이들이 한 번쯤 멈춰 설 이유가 된다.