요즘의 인공지능 논의는 대규모 언어모델(LLM), 생성형 이미지, 심지어 세무 챗봇에게 쿠키 레시피를 묻는 풍경으로 가득하다. 그러나 '생각하는 기계'라는 관념은 컴퓨터가 가정에 들어오기 훨씬 전부터 인간의 이야기 속에 있었다. 인터넷 아카이브가 새로 묶어낸 '빈티지 인공지능(Vintage Artificial Intelligence)' 컬렉션은 대략 1970년대부터 1990년대까지 만들어진 에뮬레이션 소프트웨어를 모은 것으로, 하나의 공통된 주제를 조용히 관통한다. 바로 '생각하는 기계를 체험하는 모험'이다. 글쓴이는 분명히 못 박는다. 이 프로그램들 가운데 실제로 사고에 근접한 것은 하나도 없으며, 모두 사고하는 기계라는 관념을 마이크로컴퓨터와 게임기 위에 구현한 '연출'일 뿐이라고.
대화의 환상을 판 초기 챗봇들
가장 대표적인 사례는 조지프 바이젠바움이 만든 ELIZA다. 이름은 희곡 '피그말리온'의 일라이자 둘리틀에서 따왔고, 여러 대화 스크립트 가운데 심리상담사를 흉내 낸 DOCTOR 스크립트가 특히 유명했다. 사용자들이 마치 진짜 사람에게 하듯 속내를 털어놓을 만큼 효과가 컸기 때문이다. 바이젠바움 본인은 평생에 걸쳐 이 프로그램에 쏟아진 과도한 기대를 경계하는 글을 썼지만, 그럼에도 ELIZA는 애플 II, 라디오섀크 컬러 컴퓨터, 팜파일럿, 아타리 800 등 수많은 기종으로 수십 차례 이식되고 개작됐다. 구조가 단순해 어느 플랫폼에나 옮기기 쉬웠던 점이 확산의 배경이었다.
1985년에 나온 상용 프로그램 Racter(Raconteur의 준말)는 한 걸음 더 나아갔다. 문장과 이야기를 스스로 지어내도록 만들어졌고, 실제로 몇몇 작품이 출판되기도 했다. "빌은 세라에게 노래한다. 세라는 빌에게 노래한다. 그들은 사랑을 가졌지만 타자기도 가졌다. 흥미로운 일이다" 같은 문장들은 지금 읽어도 그 특유의 어긋난 시적 감각을 드러낸다. 당시 소수의 리뷰가 이런 프로그램의 함의를 조심스레 짚었는데, 글쓴이는 이를 두고 21세기에서 밀려올 거대한 해일 앞에 양동이 하나를 들이댄 격이라고 비유한다.
코드 속에 '살아 있는' 존재라는 연출
컬렉션의 또 다른 축은 화면 뒤에서 스스로 움직이는 캐릭터라는 환상이다. 심리학자가 만든 Alter Ego는 유년기부터 성인기까지 한 인격의 선택과 결과를 따라가게 하는, 삶의 감각을 담은 롤플레잉 게임이었다. Activision의 Little Computer People은 컴퓨터 안에 사람이 산다는 설정으로, 'Pitfall!'로 유명한 프로그래머 데이비드 크레인의 솜씨 덕에 수백 개의 이름과 다양한 기분을 지닌 거주자가 등장했다. 훗날 '심즈'를 훨씬 작게 축소한 형태라 할 만하다.
Murder on the Zinderneuf, Suspended, Deadline, The Hobbit 같은 어드벤처들은 캐릭터가 플레이어 시야 밖에서 제 나름의 행동을 이어가도록 설계됐다. 특히 The Hobbit의 NPC를 만든 베로니카 메글러는 플레이어 바깥 세계의 자율성을 강하게 믿어, 캐릭터끼리 싸우다 한쪽이 사라지는 식의 사건이 통제 밖에서 벌어지고 나중에야 게임이 클리어 불가능해졌음을 알게 되는 일도 있었다. Suspended는 냉동 보존된 정신이 여섯 대의 로봇으로 의식을 분산해, 한 로봇은 정보 접근을, 다른 로봇은 물건 집기를 맡는 구조였다. 배경에서 작업이 진행돼 결과만 돌아온다는 이 감각은, 오늘날 AI 에이전트가 대중과 산업에 팔리는 방식과 묘하게 겹친다.
단순한 규칙이 만드는 지능의 착시
Robot War, Worms, Fortress처럼 로봇이나 벌레의 행동을 미리 프로그래밍한 뒤 경기장에 풀어놓고 승부를 겨루는 게임들도 있다. 이들은 잘 드러나지 않는 사실을 오히려 선명하게 보여준다. 몇 가지 단순한 규칙을 빠르게, 개입 없이 실행하면 너무 가까이 들여다보지 않는 한 강력한 자율성과 지능의 착시가 생긴다는 점이다. 이 통찰은 현대 AI를 대하는 실무자에게도 유효한 렌즈다. 그럴듯한 산출물이 곧 이해나 사고를 뜻하지는 않으며, '연출된 자율성'과 실제 능력을 구분하는 감각이 필요하다는 것이다.
지금의 관점에서 이 옛 프로그램들을 장난감이나 잊힌 실험으로 치부하기는 쉽다. 그러나 컬렉션은 논리 규칙 기반의 프로그래밍 언어부터, '당신의 새 관리자'라는 이름으로 바뀌기 전 '전문가 시스템'이라 불리던 사례까지 폭넓게 아우른다. 오늘날 우리가 쓰는 도구의 언어와 설계가 상당 부분 이 오랜 상상의 계보에서 왔음을 되짚게 한다는 점에서, 이 아카이브는 단순한 향수 이상의 가치를 지닌다. 다만 어디까지나 관념의 재현을 모아둔 자료라는 한계는 분명하며, 당시 기술의 실제 역량을 과대평가하지 않는 선에서 감상하는 것이 온당하다.