올해 9월부터 바이외 태피스트리가 런던 영국박물관에서 전시된다. 이 거대한 중세 자수 작품이 잉글랜드로 돌아오는 것은 헤이스팅스 전투 이후 거의 1,000년 만의 일이며, 영국 안팎에서는 이를 '귀향'으로 부르며 대대적인 환영 분위기가 형성되고 있다. 그러나 이 작품을 단순한 애국적 유물의 복귀로만 받아들이면 정작 중요한 사실 하나를 놓치게 된다. 바이외 태피스트리는 잉글랜드에서 만들어졌을 가능성이 크지만, 그 안에 담긴 시선은 잉글랜드의 것이 아니라 정복자 노르만의 것이다.
잉글랜드의 손, 노르만의 이야기
제작지에 대한 확증은 없지만, 학계에서는 이 작품이 헤이스팅스 전투로부터 10여 년 뒤 캔터베리에서 만들어졌다는 견해가 일반적으로 받아들여진다. 캔터베리 수도원들에 남아 있는 앵글로색슨 필사본이 태피스트리 특유의 양식과 유사한 특징을 보이기 때문이다. 실제로 바늘을 든 이들도 정교한 자수 솜씨로 이름난 잉글랜드 여성들이었을 것으로 추정된다. 즉 물리적으로 이 작품을 만들어낸 것은 패자 쪽의 손이었다. 그럼에도 완성된 화면에서 잉글랜드의 관점은 거의 침묵한다. 태피스트리는 노르만의 승리를 기리는, 정교하지만 철저히 한쪽 편에 선 기록물이다.제작 주체와 서사 주체가 이렇게 어긋나는 사례는 생각보다 드물지 않다. 기록을 물리적으로 생산한 사람과 그 기록이 담아낸 관점이 반드시 일치하지는 않는다. 승자가 서사의 틀을 정하고, 패자 쪽의 인력과 기술이 그 틀을 채우는 노동을 담당하는 구조는 역사 속에서 반복돼 왔다. 태피스트리를 '잉글랜드가 만든 작품이니 잉글랜드의 것'이라고 보는 직관이 위험한 이유가 여기에 있다. 제작의 물리적 기원과 서사의 정치적 소유권은 별개의 문제다.
기록을 읽을 때 물어야 할 것
이 구분은 사료를 다루는 태도에도 시사점을 준다. 어떤 자료가 누구의 손에서 나왔는가만큼이나, 그 자료가 누구의 이익과 시각을 대변하도록 설계됐는가를 물어야 한다는 것이다. 바이외 태피스트리가 시각적으로 압도적이고 완성도가 높다는 사실은 오히려 경계의 대상이 된다. 잘 만들어진 기록일수록 그 안에 스며든 편향은 자연스럽고 당연한 것처럼 보이기 때문이다. 화려한 형식은 관점의 당파성을 가려주는 장막이 되기 쉽다.그렇다면 정복당한 앵글로색슨 쪽의 목소리는 어디서 찾아야 할까. 원저자의 지적처럼, 그것은 이 태피스트리 안이 아니라 다른 곳을 살펴야 얻을 수 있다. 하나의 기념비적 유물이 아무리 완결적으로 보여도, 그것은 특정 관점에서 재구성된 한 판본일 뿐이며, 대립하는 시선을 복원하려면 별도의 자료군을 교차해서 읽어야 한다. 단일 출처가 스스로를 완전한 진실처럼 제시할 때 정작 빠져 있는 목소리가 무엇인지 되묻는 일은, 중세 유물이든 현대의 데이터든 다르지 않다.
한 가지 한계는 분명히 짚어둘 필요가 있다. 여기서 참고한 원문은 유료 구독 이후에야 본문 전체를 볼 수 있어, 확인 가능한 사실은 제작지·제작자 추정과 작품의 당파적 성격이라는 큰 골격에 국한된다. 태피스트리가 담아낸 개별 장면의 해석이나 앵글로색슨 측 대안 사료의 구체적 목록은 원문의 나머지 논의에 맡겨져 있다. 그럼에도 '만든 손과 담긴 시선은 다를 수 있다'는 핵심은, 전시가 불러올 귀향의 열광 속에서 오히려 더 또렷하게 기억해둘 만하다.