《뉴요커》에 실린 한 에세이는 다소 엉뚱한 주장에서 출발한다. 필자는 2019년 여름 코네티컷에서 캔자스시티까지 고속도로를 단 1마일도 타지 않고 왕복하며 미국의 뒷길을 훑었고, 그 끝에서 미국 문화를 떠받치는 두 기둥이 '교회'와 '셀프 스토리지(개인 창고 임대업)'라는 결론에 이른다. 반쯤은 농담이지만, 뒤이어 제시되는 숫자들을 보면 웃어넘기기 어렵다. 스탠리 블랙앤데커의 크래프트맨 사업부가 2022년 진행한 조사에서, 미국 주택 차고의 3분의 1 이상이 잡동사니로 가득 차 정작 차를 넣지 못하는 상태였다. 넘쳐나는 물건을 어디엔가 치워야 하는 사회에서, 잠글 수 있는 금속 상자를 빌려주는 사업은 자연스럽게 거대해졌다.
스타벅스보다 많은 창고
셀프 스토리지는 1970년대 소규모 가족 사업으로 시작해, 이후 기관 투자자들이 인정하는 '자산군'으로 격상됐다. 업계 전문 감정평가사 패트릭 렘프의 설명이다. 현재 미국은 전 세계 창고 용량의 약 90%를 차지하는 압도적 1위이며, 주(州) 단위로는 텍사스가 가장 많고 하와이가 가장 적다. 도시 기준으로는 댈러스-포트워스와 휴스턴에 이어 뉴욕이 3위다. 에어비앤비식 중개 플랫폼 네이버(Neighbor)의 CEO에 따르면, 미국 내 셀프 스토리지 시설 수는 스타벅스·맥도날드·월마트·홈디포·도미노·던킨·코스트코 매장을 모두 합친 것보다 많다. 연간 추정 매출은 400억 달러를 넘는다. 네바다주 리노에는 버닝맨 참가자들의 텐트와 자전거를 맡아뒀다가 매년 다시 배송해 주는 업체들이 있고, 캔자스주 위치토는 한때 '미국 셀프 스토리지의 수도'로 불렸다.
업계 종사자들은 수요를 '네 개의 D'로 요약한다. 죽음(death), 이주(displacement), 이혼(divorce), 규모 축소(downsizing). 모두 물건과 현실이 갑자기 충돌하는 인생의 사건들이다. 에세이 필자는 여기에 다섯 번째 D를 덧붙인다. 자녀가 물려받은 가구를 반길 것이라는 '착각(delusion)' 말이다. 젊은 세대가 조롱조로 '브라운 가구'라 부르는 낡은 앤티크가 대표적이다. 실제로 한 AI 기술자는 맨해튼으로 이사하며 퀸스에 20×40피트 창고를 빌려 신시사이저와 피아노, 해먼드 오르간을 넣어뒀지만, 몇 년이 지나도록 들여다보지 않다가 결국 전부 기부했다.
방치를 수익으로 바꾸는 구조
실무자 관점에서 이 산업의 핵심은 물건이 아니라 결제 방식에 있다. 에세이는 최근 금융의 가장 중요한 혁신으로 '자동 반복 청구'를 꼽는다. 통신·인터넷·스트리밍·클라우드 요금이 매달 조용히 카드 명세서에 찍히듯, 창고 임대료도 이용자가 잊은 채로 계속 빠져나간다. 사람들이 창고를 찾는 빈도는 요양원의 노부모를 방문하는 빈도와 비슷하다는 냉소적 표현이 나올 정도다. 방치될수록 유지 보수는 거의 필요 없고 현금은 꾸준히 들어온다. 한 사업자는 프리패브 금속 건물 6개, 145개 유닛(25~300제곱피트)을 직원 한 명으로 운영하며 "최대한 단순하게 만들었다"고 말했다. 반대편 극단에는 플로리다 은퇴자 도시 '더 빌리지스' 인근의 최신 시설이 있다. 3층 규모에 약 750개 유닛 전부가 냉난방식이고, 차량이 진입할 수 있는 지상 터널과 동작 감지 조명, 스프링클러를 갖췄다.
한국 독자에게 이 이야기는 두 방향으로 읽힌다. 첫째, 비즈니스 모델의 관점이다. 낮은 운영 비용, 예측 가능한 반복 매출, 이탈률을 붙잡아 주는 '심리적 관성'은 SaaS와 구독 서비스가 추구하는 이상과 놀랍도록 닮았다. 사용자가 잊어버려도 과금이 유지되는 구조는 매출에는 유리하지만, 최근 확산되는 '구독 피로'와 다크 패턴 규제 논의 앞에서는 양날의 검이기도 하다.
둘째, 축적의 심리 자체가 디지털에도 그대로 반복된다는 점이다. 다시 열어보지 않을 물건을 금속 상자에 넣어두는 습관은, 삭제하지 않는 클라우드 파일과 방치된 오브젝트 스토리지 버킷, 쓰지 않는 백업과 로그를 무한정 쌓아두는 태도와 본질이 같다. 물리 창고와 달리 디지털 저장은 한계가 눈에 보이지 않아 비용이 더 조용히 누적된다. 정기적으로 비용과 실제 사용량을 점검하지 않으면, 뒤편 물건을 꺼내는 일이 루빅스 큐브를 맞추는 것 같다던 필자의 창고처럼, 손대기 어려운 부채가 된다.
다만 이 글은 어디까지나 미국의 주거·문화적 맥락에서 쓰인 에세이다. 차고와 지하실이 흔하고 도시가 수평으로 팽창하는 미국의 조건은, 좁은 주거와 다른 이사 관행을 가진 한국에 그대로 대입되지 않는다. 수치 역시 특정 조사와 업계 관계자의 발언에 기댄 것이어서 산업 전체의 정밀한 지표로 보기는 어렵다. 그럼에도 '쌓아두고 잊어버리는 인간의 습성을 반복 과금으로 수익화한다'는 이 산업의 골격은, 물리든 디지털이든 저장 비즈니스를 다루는 이들이 곱씹어 볼 만한 거울이다.