19세기 말 마크 트웨인은 페이지 식자기(Paige Compositor)를 두고 "인간 두뇌가 만든 다른 모든 놀라운 발명이 이 무시무시한 기계적 기적 앞에서는 평범해 보인다"고 적었다. 소설 『허클베리 핀』 이후 창작의 전성기를 보내던 그는 활자 조판을 자동화하겠다는 이 기계에 10년을 쏟아부었고, 결과적으로 재정 파탄과 우울증을 맞았다. 최근 전기 작가 론 처노는 이 집착을 "완전한 편집광적 상태"라고 표현했는데, 자동화를 업으로 삼는 오늘의 IT 실무자에게도 이 실패담은 낯설지 않은 구석이 많다.
1만 8천 개 부품의 함정
트웨인은 1880년 발명가 제임스 W. 페이지를 만났다. 한때 인쇄소 견습공이었던 그는 처음엔 회의적이었지만 곧 신봉자가 됐다. "술에 취하지 않고" "인쇄공 노조에 가입하지 않는" 기계의 경제성은 거부하기 어려웠다. 그는 세계에 10만 대를 팔 수 있다고 계산했고, 자기 인세는 물론 아내가 상속받은 재산까지 오늘날 가치로 약 1천만 달러를 투입해 전부 잃었다.
문제는 복잡성이었다. 페이지의 장치는 부품이 1만 8천 개를 넘겨 커졌고, 특허 심사관들은 초기 출원서를 읽는 데만 30일이 걸려 이를 내부에서 '고래(The Whale)'라 불렀다. 심사관이 마침내 작동하는 실물을 요구했을 때, 정작 그런 기계는 어디에도 없었다. 페이지는 유능했지만 그의 진짜 재능은 불가능을 약속하며 자금을 끌어모으는 데 있었다. 트웨인조차 "그가 곁에 있으면 나는 늘 그를 믿는다. 그러나 떠나고 나면 그 믿음은 증발한다"고 인정했다.
흉내 내기와 재설계의 갈림길
경쟁 기술이었던 라이노타이프(Linotype)와의 대비가 이 실패의 본질을 드러낸다. 페이지의 기계는 이론적으로 더 우수했지만, 인간 식자공의 모든 동작을 그대로 기계로 흉내 내려다 통제 불능의 복잡성에 빠졌다. 반면 라이노타이프는 사람이 하던 일을 그대로 자동화하는 대신 문제 자체를 다시 정의했다. 활자를 한 자씩 뽑는 대신 한 줄 전체를 통째로 주조한 것이다. 초기엔 더 느렸으나 대량 생산과 수리가 쉬웠고, 시장을 장악하면서 개선의 선순환에 올라탔다. 트웨인의 진짜 오판은 미래를 본 것이 아니라, 미래를 보는 일과 그것을 실현하는 방법을 아는 일을 같은 것으로 여긴 데 있었다.
흥미롭게도 트웨인은 이 시기에 보편 계산 기계를 꿈꾼 찰스 배비지와, 인간 뇌를 전화 교환대 같은 전기 기계망에 빗댄 윌리엄 제임스의 『심리학의 원리』(1890)를 읽고 있었다. 그는 이 기계가 언젠가 인간의 정신을 흉내 내는 새로운 기계 생명체의 기원이 되리라 보았는데, 오늘날의 범용 인공지능(AGI) 담론을 100여 년 앞서 예감한 셈이다. 실제로 원문 필자는 19세기 말 조판과 계산의 자동화에서 전자식 컴퓨터, 초기 인터넷과 AI 연구로 이어지는 하나의 선을 그을 수 있다고 본다.
실무자가 챙길 세 가지
원문이 정리한 교훈 세 가지는 지금의 도구 도입 판단에도 그대로 옮겨진다. 첫째, '수리 가능성'이 성능만큼 중요하다. 사람들은 이상적 조건에서 가장 잘 작동하는 기술이 아니라, 실패 양상이 예측 가능하고 보통 사람이 고칠 수 있는 기술을 신뢰한다. 둘째, 변혁적 기술의 사회적 수용은 지지자들의 예상보다 거의 항상 느리다. 유명 작가가 된 트웨인은 자동화로 일자리를 잃을 노동자의 시선에서도, 검증되지 않은 기계로 기존 설비를 갈아치우길 꺼리는 자본가의 처지에서도 멀어져 있었다. 셋째, 변혁은 기존 인간 노동의 형태를 재현할 때가 아니라 과업 자체를 재설계할 때 성공한다.
원문은 이 관계를 오늘날의 '바이브 코딩'에 빗댄다. 부유했던 트웨인은 발명의 꿈을 페이지에게 통째로 외주하고 편지로만 원격 관리했으며, 정작 자기 손으로 기계를 만들지 않았다. 그 결과 그는 수많은 실패 양상과 유지보수 문제, 예외 상황을 직접 마주하는 대신 오해를 부르는 진척 보고서가 주는 생산의 착각만 반복해 얻었다. AI 코딩 도구로 진짜 결과 없이 '무언가 하고 있다는' 감각만 소비해 본 사람이라면 곱씹을 대목이다. 살아남은 페이지 기계는 지금 단 한 대뿐이고, 코넬대에 기증된 두 번째 기계는 2차 대전 중 고철 수집에 넘겨졌다. 수십만 대의 언어 기계가 세상을 재편하리라던 트웨인의 비전은, 아이러니하게도 한 세기를 더 기다려야 했다.