AI가 대신 글 써주는 시대, 그래도 직접 써야 하는 이유

"AI가 써주는데 왜 굳이 직접 쓰나요?"

요즘 주변에서 이런 말을 정말 많이 듣게 돼요. 기술 블로그 글도, 문서도, 심지어 이메일도 AI에게 맡기는 분들이 많아졌거든요. ChatGPT나 Claude에게 주제만 던져주면 그럴듯한 글이 뚝딱 나오니까, 직접 글을 쓰는 게 시간 낭비처럼 느껴질 수도 있어요. 그런데 최근 개발자이자 작가인 Alex Woods가 "AI에게 글쓰기를 맡기지 마라"라는 글을 통해 이 흐름에 정면으로 반론을 제기했어요.

Alex의 핵심 주장은 간단해요. 글쓰기는 단순히 텍스트를 생산하는 행위가 아니라 생각을 정리하는 과정 그 자체라는 거예요. AI에게 글을 맡기면 텍스트는 얻지만, 그 과정에서 일어났어야 할 사고(思考)는 건너뛰게 된다는 거죠.

글을 쓴다는 건 생각을 단련하는 과정이에요

이걸 코딩에 비유하면 이해가 쉬워요. 주니어 개발자가 Stack Overflow에서 코드를 복붙해서 당장 돌아가게 만드는 것과, 직접 코드를 작성하면서 "이 함수가 왜 이 인자를 받는지", "이 구조가 왜 이렇게 설계됐는지" 고민하는 건 완전히 다른 경험이잖아요. 결과물은 비슷해 보여도, 머릿속에 남는 게 달라요.

글쓰기도 마찬가지예요. 기술 블로그 글을 직접 쓸 때 "이 개념을 독자에게 어떻게 설명하면 이해가 될까?" 고민하는 과정에서, 사실은 자기 자신의 이해가 깊어지거든요. 막연하게 알고 있던 걸 남에게 설명하려면 빈틈이 드러나고, 그 빈틈을 채우면서 진짜 이해에 도달하게 되는 거예요. AI에게 맡기면 이 과정이 통째로 사라져요.

그런데 현실적으로 AI 글쓰기를 안 쓸 수 있나요?

Alex도 AI를 아예 쓰지 말라는 건 아니에요. 문법 교정, 문장 다듬기, 초안에 대한 피드백 받기 같은 용도로는 AI가 훌륭한 도구라고 인정해요. 문제는 처음부터 AI에게 글 전체를 맡기는 것이에요.

이 구분이 중요한데요, 핵심은 "생각의 주도권이 누구에게 있느냐"예요. 내가 먼저 생각을 정리하고 구조를 잡고 초안을 쓴 다음 AI에게 다듬어달라고 하는 건 도구로 활용하는 거예요. 반면 "이 주제로 블로그 글 써줘"라고 시작하면, 글의 논리 구조도, 강조점도, 관점도 전부 AI가 결정하게 되잖아요. 그러면 그건 내 글이 아니라 AI의 글이에요.

개발자에게 글쓰기가 특히 중요한 이유

개발자에게 글쓰기 능력은 코딩 능력만큼 중요한데, 이걸 간과하는 분들이 많아요. RFC 문서 작성, 코드 리뷰 코멘트, 장애 보고서, 설계 제안서, 팀 위키 문서 등 개발자의 일상은 생각보다 많은 부분이 글쓰기로 이뤄져 있거든요.

특히 시니어로 올라갈수록 "내 아이디어를 글로 설득력 있게 전달하는 능력"이 핵심 역량이 돼요. 아무리 좋은 아키텍처 아이디어가 있어도 RFC 문서로 명확하게 전달하지 못하면 팀에서 채택되기 어렵잖아요. 이런 능력은 AI에게 글을 맡기면서는 절대 기를 수 없어요.

Amazon의 유명한 "6페이지 메모" 문화가 좋은 예시인데요, 제프 베조스가 PPT 대신 서술형 문서를 강조한 이유가 정확히 이거예요. 슬라이드의 글머리 기호는 논리의 빈틈을 숨기기 쉽지만, 완전한 문장과 문단으로 글을 쓰면 생각의 허점이 드러나거든요.

그러면 개발자가 글쓰기를 어떻게 연습하면 좋을까요?

Alex가 제안하는 방법은 의외로 소박해요. 거창한 블로그를 시작하라는 게 아니라, 작은 것부터 직접 써보라는 거예요. PR 설명을 한 줄로 끝내지 말고 "왜 이렇게 했는지" 맥락을 두 세 문장으로 써보기. 버그를 고쳤으면 "뭐가 원인이었고, 어떻게 찾았고, 왜 이 방식으로 고쳤는지" 짧은 메모를 남겨보기. 이런 작은 습관이 쌓이면 생각을 글로 정리하는 근육이 생기거든요.

반대로, 지금 AI에게 모든 글을 맡기고 있다면 그 근육은 점점 약해지고 있을 수 있어요. 마치 항상 내비게이션에 의존하면 길 감각이 사라지는 것처럼요.

한국 개발자에게 주는 시사점

한국 개발 문화에서는 문서화가 상대적으로 약한 편이라고들 하는데요, AI 글쓰기 도구가 이 문제를 해결해줄 것 같지만 역설적으로 더 악화시킬 수도 있어요. AI가 만들어준 매끈한 문서는 있는데, 정작 그 문서의 논리를 질문받으면 설명하지 못하는 상황이 올 수 있거든요.

특히 영어로 기술 문서를 써야 하는 상황에서 AI 번역/작성에 전적으로 의존하는 분들이 많은데, 영어 글쓰기 실력 자체를 기르는 것도 장기적으로는 훨씬 가치 있는 투자예요.