Hacker News 2026.06.11 31

카드게임 하나가 딱 5KB? C 코드로 본 미니멀리즘의 미학

요즘 앱 용량, 한번 생각해 보셨어요?

간단한 메모 앱 하나 깔았는데 용량이 200MB가 넘어가는 시대잖아요. 화면에 글자 몇 개 띄우는 일에도 거대한 프레임워크가 줄줄이 딸려오는 게 익숙해졌죠. 그런데 여기, 우리가 흔히 윈도우에 기본으로 깔려 있던 그 '카드 한 줄로 쌓는 게임'(클론다이크 솔리테어라고 불러요)을 단 5KB의 C 코드로 만들어낸 사람이 있어요. 5메가도 아니고 5킬로바이트요. 이 글의 짧은 문단 몇 개보다도 작은 크기로 동작하는 게임이라니, 좀 비현실적이죠?

만든 사람은 nanochess라는 닉네임으로 알려진 오스카 토레도(Oscar Toledo)인데요. 이분은 "작게 만들기"에 거의 예술가 수준으로 진심인 분이에요. 부트섹터(컴퓨터가 켜질 때 가장 먼저 읽는 512바이트짜리 영역) 안에 체스 프로그램을 욱여넣은 걸로 유명하거든요. 그런 분이 이번엔 카드게임을 들고 온 거예요.

curses가 뭐냐면요

이 게임은 그래픽 없이 터미널(까만 명령어 창) 안에서 돌아가요. 여기서 쓰인 게 curses라는 오래된 라이브러리인데요. 이게 뭐냐면, 터미널은 원래 글자를 위에서 아래로 한 줄씩 출력하는 게 전부거든요. 그런데 게임을 하려면 "화면 가운데 12번째 줄, 5번째 칸에 하트 K를 그려줘" 같은 식으로 특정 위치에 글자를 콕콕 찍어야 하잖아요. curses가 바로 그걸 해줘요. 터미널을 그래픽 캔버스처럼 쓸 수 있게 좌표를 잡아주고, 키보드 입력도 실시간으로 받아주는 도구예요. 옛날 텍스트 게임이나 vim 같은 에디터가 다 이런 방식으로 화면을 그려요.

5KB 안에 다 넣는다는 것

이런 극한의 작은 코드는 단순히 '기능을 줄여서' 나오는 게 아니에요. 오히려 설계 철학이 완전히 달라요. 카드 한 장 한 장을 거창한 객체로 만들지 않고, 숫자 하나에 무늬와 끗수를 비트 단위로 압축해서 담아요. 예를 들면 8비트 정수 하나에서 위쪽 몇 비트는 무늬, 아래쪽 몇 비트는 숫자, 이런 식으로 쪼개 쓰는 거죠. 화면을 그리는 코드도 반복문 하나로 모든 더미를 처리하게 짜고, 게임 규칙도 조건문을 최소한으로 압축해요. 군더더기를 덜어내는 게 아니라, 처음부터 '단 하나의 표현 방식'을 고민해서 짜는 거예요.

이게 왜 멋진 일이냐면

이런 걸 흔히 '코드 골프(code golf)'라고 불러요. 골프에서 적은 타수로 홀에 넣는 게 목표이듯, 가장 적은 코드로 목표를 달성하는 일종의 놀이이자 수련이거든요. 비슷한 사례로는 512바이트 부트섹터 게임들, 4KB 안에 화려한 3D 영상과 음악을 다 넣는 '데모씬(demoscene)' 문화가 있어요. 요즘 흐름이 '일단 라이브러리 갖다 붙이고 빠르게 만들자'라면, 이쪽은 정반대로 '컴퓨터가 진짜로 어떻게 동작하는지'를 끝까지 파고드는 정신이에요.

한국 개발자에게

실무에서 5KB 게임을 만들 일은 거의 없죠. 하지만 이런 코드를 한 번 뜯어보는 경험은 생각보다 값져요. 메모리를 어떻게 아끼는지, 화면 출력이 실제로 어떤 원리로 도는지, 의존성 없이 순수하게 문제를 푼다는 게 뭔지를 몸으로 배우게 되거든요. 특히 임베디드나 펌웨어, 게임 엔진 최적화 쪽으로 가고 싶은 분이라면 이런 '작게 만드는 감각'이 결국 실력의 바닥을 다져줘요. 주니어 분들은 부담 갖지 말고, 짧은 코드부터 한 줄씩 따라 읽어보는 것만으로도 충분히 공부가 돼요.