Hacker News 2026.06.09 54

친구는 사라지고 유행만 남았다 — 소셜미디어가 '소셜'을 잃어버린 이유

무슨 일이냐면요

곰곰이 생각해보면 이상하지 않으세요? '소셜' 미디어인데 정작 내 피드엔 친구 소식이 거의 없어요. 대신 처음 보는 사람의 춤 영상, 알 수 없는 밈, 어디서 유행한다는 챌린지가 화면을 가득 채우죠. 이번에 나온 한 분석은 바로 이 변화를 정면으로 다뤄요. 소셜미디어가 더 이상 '사람과 사람의 연결'이 아니라 '유행(fads)의 전시장'이 됐다는 거예요.

무슨 일이 벌어진 걸까

핵심은 피드를 채우는 원리가 통째로 바뀌었다는 데 있어요. 옛날 페이스북이나 트위터 초창기를 떠올려보면, 내 피드는 내가 직접 맺은 관계(소셜 그래프, social graph)로 채워졌어요. 내가 팔로우한 친구가 글을 올리면 그게 내 화면에 뜨는 거죠. 시간순으로요.

그런데 TikTok이 게임의 룰을 바꿨어요. TikTok은 "네가 누구를 팔로우하든 상관없어. 우리가 보기에 네가 좋아할 만한 걸 보여줄게"라고 했거든요. 이걸 추천 그래프, 또는 관심사 그래프(interest graph)라고 불러요. 누구랑 친구냐가 아니라, 네가 무엇에 반응하느냐로 콘텐츠를 고르는 방식이에요. 이게 어마어마하게 잘 먹혔어요. 사람들이 화면에 더 오래 붙어 있었거든요.

그러자 인스타그램(릴스), 유튜브(쇼츠), 페이스북까지 다 같은 길로 따라갔어요. 결과적으로 모든 플랫폼이 "친구의 근황"보다 "체류 시간을 극대화하는 바이럴 콘텐츠"를 위로 올리게 된 거죠. 알고리즘 입장에선 당연한 선택이에요. 친구의 평범한 일상 사진보다, 자극적인 유행 영상이 사람을 더 오래 머물게 하니까요. 그리고 체류 시간이 곧 광고 수익이고요.

그래서 뭐가 문제냐면

부작용이 따라와요. 첫째, 진짜 인간관계의 자리가 줄었어요. 친구가 뭘 하는지 알려고 켰는데 정작 그 정보는 알고리즘에 밀려 안 보여요. 둘째, 모두가 같은 유행을 소비하면서 콘텐츠가 획일화돼요. 창작자들도 알고리즘에 간택받으려고 비슷한 포맷의 영상을 찍게 되죠. 셋째, '연결'이라는 본래 효용이 약해지니 사람들이 피로감을 느끼고, 오히려 단톡방·디스코드·소규모 커뮤니티처럼 더 작고 닫힌 공간으로 흩어지는 흐름도 생겼어요.

업계 맥락에서 보면

이 변화는 단순한 트렌드가 아니라 플랫폼 비즈니스 모델의 필연적 결과예요. 광고 기반 무료 서비스는 결국 '사용자 시간'을 팔아야 하니까, 시간을 가장 많이 잡아먹는 콘텐츠를 우대할 수밖에 없거든요. 그 반작용으로 Mastodon, Bluesky 같은 탈중앙·시간순 피드를 내세운 대안들, 그리고 알고리즘 없는 소규모 커뮤니티들이 다시 관심을 받는 거고요. "알고리즘 피드 vs 시간순/관계 기반 피드"는 앞으로도 계속될 긴장이에요.

한국 개발자·기획자에게

서비스를 만드는 입장이라면 이 사례가 던지는 질문이 묵직해요. 참여 지표(engagement)를 최적화하면 정말 사용자에게 좋은 제품이 되는가? 체류 시간을 늘리는 추천 알고리즘은 단기 지표엔 좋지만, 길게 보면 제품 본연의 가치(여기선 '연결')를 갉아먹을 수 있다는 걸 보여주거든요. 우리가 만드는 서비스의 핵심 가치가 지표 최적화 과정에서 변질되고 있진 않은지, 한 번쯤 점검해볼 만해요.