256바이트로 보스전을 만들었다 — 극한의 사이즈코딩 세계

256바이트, 진짜 이게 전부

프로그래밍을 하다 보면 최적화에 대해 생각하게 되잖아요. 번들 사이즈를 줄이고, 메모리를 아끼고, 응답 속도를 높이고. 그런데 이걸 극단까지 밀어붙인 사람들이 있어요. 단 256바이트 — 그러니까 영문 알파벳 256글자 분량 — 안에 완전한 보스전 게임을 만든 거예요.

256바이트가 얼마나 작은지 감을 잡아볼게요. 여러분이 매일 쓰는 카카오톡 메시지 하나가 보통 수십~수백 바이트예요. favicon.ico 파일 하나도 보통 몇 킬로바이트(수천 바이트)인데, 이 게임은 그것보다도 훨씬 작은 공간에 플레이어 캐릭터, 보스 몬스터, 공격 패턴, 충돌 판정, 승리/패배 조건까지 전부 담았어요.

어떻게 이게 가능한 걸까

이런 장르를 사이즈코딩(sizecoding)이라고 불러요. 데모씬(demoscene)이라는 컴퓨터 아트 문화에서 파생된 건데, 최소한의 코드로 최대한 인상적인 결과물을 만들어내는 게 목표예요. 일종의 프로그래밍 예술이죠.

256바이트 안에 게임을 넣으려면 일반적인 프로그래밍 방식으로는 절대 불가능해요. 고수준 언어는 아예 선택지가 아니고, x86 어셈블리어를 직접 써야 해요. 그것도 모든 명령어 하나하나의 바이트 수를 세면서요.

예를 들어, 일반적인 게임이라면 화면을 그리는 데만 수십 줄의 코드가 필요한데, 사이즈코딩에서는 VGA 레지스터를 직접 조작해서 최소한의 명령어로 그래픽을 표현해요. 보스의 공격 패턴도 복잡한 AI 로직 대신 수학적 함수 하나로 표현하는 식이죠. sin이나 cos 같은 삼각함수를 창의적으로 조합하면 놀라울 정도로 복잡해 보이는 움직임을 몇 바이트만으로 만들 수 있어요.

이 보스전에서는 플레이어가 좌우로 움직이면서 보스의 공격을 피하고 반격하는 구조인데요, 충돌 판정 같은 경우에도 정밀한 픽셀 단위 계산 대신 레지스터 값의 비트 연산으로 처리해서 코드를 극도로 압축했어요. 화면의 색상이나 이펙트도 팔레트 인덱스를 수학적으로 계산해서 입히는 방식이라 별도의 그래픽 데이터가 필요 없어요.

사이즈코딩이 가르쳐주는 것들

"이걸 왜 해?"라고 생각할 수도 있는데요, 사실 사이즈코딩에서 쓰이는 기법들은 실무에서도 의외로 쓸모가 있어요.

우선 하드웨어에 대한 깊은 이해를 기를 수 있어요. 요즘은 추상화 레이어가 너무 두꺼워서 CPU가 실제로 어떻게 명령어를 실행하는지, 메모리가 어떻게 배치되는지 체감하기 어렵잖아요. 사이즈코딩을 하면 컴퓨터의 가장 밑바닥에서 무슨 일이 일어나는지 직접 느낄 수 있어요.

그리고 제약이 창의성을 만든다는 교훈도 있어요. 256바이트라는 극단적인 제약 속에서 개발자들은 기존의 프로그래밍 패러다임을 완전히 버리고 새로운 접근법을 찾아내요. 하나의 레지스터가 동시에 카운터, 좌표, 색상 값 역할을 하도록 설계하는 식이죠. 이런 사고방식은 임베디드 시스템이나 성능 크리티컬한 코드를 작성할 때도 도움이 돼요.

업계 맥락: 데모씬과 프로그래밍 문화

데모씬은 1980년대부터 이어져 온 유서 깊은 프로그래밍 하위문화예요. 유네스코가 2020년에 핀란드, 독일, 네덜란드의 데모씬을 무형문화유산으로 등재하기도 했을 정도로 문화적 가치를 인정받고 있어요. 매년 열리는 Revision, Assembly 같은 데모파티에서 사이즈코딩 경쟁이 활발하게 이뤄지고 있고요.

비슷한 결의 활동으로는 코드 골프(Code Golf)도 있어요. 코드 골프는 특정 문제를 가장 짧은 코드로 푸는 건데, 사이즈코딩은 여기에 시청각적 결과물까지 요구한다는 점에서 한 단계 더 나간 셈이에요.

한국 개발자에게

직접 사이즈코딩을 시작하고 싶다면 몇 가지 진입점이 있어요. DOSBox 같은 에뮬레이터와 NASM 어셈블러만 있으면 바로 시작할 수 있고, sizecoding.org 같은 커뮤니티에서 튜토리얼과 기법들을 배울 수 있어요. 512바이트짜리 부트섹터 프로그램부터 시작하면 진입 장벽이 좀 낮아져요.

실무적으로는 아니더라도, 한번쯤 이런 극한의 최적화 세계를 경험해보면 평소에 "이 정도면 충분히 최적화했다"고 생각하던 기준이 완전히 달라져요.