세계 종교사에는 서로 다른 신앙이 오랜 접촉 속에서 이야기를 주고받은 흔적이 곳곳에 남아 있다. 그중에서도 '바를람과 요사팟'의 전설은 하나의 서사가 언어와 종교의 경계를 넘어 어떻게 변형되는지를 보여 주는 대표적인 사례다. 겉보기에는 전형적인 기독교 성인전이지만, 그 뿌리를 따라가면 뜻밖에도 불교 창시자 고타마 붓다의 생애와 맞닿아 있다.
이야기의 줄거리와 그 낯익음
전설의 무대는 인도다. 기독교를 박해하던 아베네르 왕은 궁정 점성술사들로부터 아들이 큰 권력을 얻어 인도를 다스릴 것이라는 예언을 듣는다. 그러나 한 점성술사는 왕자가 권력자가 아니라 위대한 성자, 그것도 기독교인이 될 것이라 예언한다. 놀란 왕은 아들 요사팟을 바깥세상과 차단한 채 온갖 시중을 받는 호사스러운 환경에 가둔다.
하지만 바깥세상에 대한 호기심을 억누르지 못한 요사팟은 마침내 궁 밖으로 나서게 되고, 그 길에서 병들고 늙고 죽어 가는 사람들을 마주한다. 신앙의 위기에 빠진 그는 기독교 은수자 바를람을 만나 개종하고, 아버지의 온갖 방해에도 신앙을 지킨다. 결국 아베네르는 아들과 왕위를 나누고 스스로도 개종하며, 오랜 세월 현명하게 나라를 다스린 요사팟은 노년에 사막으로 물러나 옛 스승 곁에서 수도자로 생을 마감한다. 세계 종교를 배운 이라면 이 줄거리가 붓다의 생애와 놀라울 만큼 겹친다는 사실을 곧바로 알아차릴 것이다. 그리고 이는 결코 우연이 아니다.
번역의 사슬을 따라간 변형
바를람과 요사팟 이야기가 기독교 전통에 처음 등장한 것은 10세기 조지아의 '발라바리아니'다. 이는 아랍어판 '빌라와르와 부다사프의 서'에서 파생된 것으로 보이며, '부다사프'라는 이름은 페르시아어 '보디사브'를 거쳐 산스크리트어 '보디사트바(보살)'로 거슬러 올라간다. 여러 차례의 재구성을 거치는 사이, 붓다의 이야기가 기독교 성인전으로 탈바꿈한 것이다.
주목할 점은 교회가 이 이야기를 온전히 받아들였다는 사실이다. 로마 가톨릭교회는 과거 순교자 명부에 두 성인을 올렸고, 여러 정교회는 오늘날에도 이들을 언급한다. 이 이야기는 멀리 아이슬란드까지 번역되어 퍼졌고, 심지어 기독교 선교사들에 의해 다시 아시아로 돌아오기도 했다. 1591년 예수회 선교사들이 남긴 일본어 번역본이 그 증거다. 서구 역사가들은 이 이야기와 붓다 전설의 유사성을 수백 년 전부터 개별적으로 지적해 왔으며, 1446년 마르코 폴로 여행기의 초기 인쇄본에도 그런 언급이 등장한다. 다만 두 이야기의 계보 관계가 일반적으로 인정된 것은 19세기 중반에 이르러서였다.
실무자의 눈으로 다시 읽기
이 사례가 흥미로운 이유는 정보가 여러 매개를 거치며 어떻게 변형되고 정당성을 얻는가를 압축해 보여 주기 때문이다. 산스크리트에서 페르시아어, 아랍어, 조지아어, 다시 유럽 각국어로 이어진 번역의 사슬은 오늘날 데이터가 여러 시스템과 포맷을 거쳐 전파되는 과정과 닮아 있다. 각 단계의 번역자는 자신의 언어와 세계관이라는 '렌즈'로 원본을 재해석했고, 그 결과 붓다는 기독교 성인이 되었다. 출처를 추적하고 변형 지점을 식별하는 일이 얼마나 어려운지, 그리고 원본과 파생본의 관계가 뒤늦게야 밝혀지곤 하는 이유를 이 이야기는 잘 보여 준다.
종교 간의 차용은 일방적이지 않았다. 하기아 소피아, 파르테논, 코르도바의 모스크-대성당, 앙코르와트처럼 특정 종교가 바뀌어도 지역민에게 성지로 남은 장소들이 있고, 멕시코의 '죽은 자의 날'처럼 원주민과 스페인의 축제가 결합해 국가적 상징이 된 사례도 있다. 반대로 7세기의 이른바 '예수 서(書)'는 기독교 가르침을 도교와 불교의 관점에서 다시 서술했다. 차용과 재해석은 어느 방향으로든 일어났다.
물론 이 이야기를 지나치게 매끈한 교훈으로 정리하는 것은 경계할 필요가 있다. 계보가 뒤늦게 인정되었다는 사실 자체가, 유사성만으로 기원을 단정하기 어렵다는 점을 상기시킨다. 그럼에도 이 전설이 남기는 함의는 분명하다. 경외감이나 도덕, 지혜라는 인간 공통의 감각을 건드리는 이야기는 특정 시대와 장소, 신앙의 경계를 넘어 사람들에게 가닿는다. 각자는 그것을 자신의 렌즈로 해석하겠지만, 어쩌면 그 해석의 다양성이야말로 하나의 서사가 천 년을 살아남은 힘일지 모른다.