[심층분석] 옴 말릭, 1966–2026 — 기술을 사람의 언어로 옮긴 글쟁이를 기리며

테크 업계가 오랫동안 곁에 두고 따랐던 한 사람을 떠나보냈습니다. 작가이자 사진가, 그리고 투자자였던 옴 말릭(Om Malik)이 2026년 6월 24일 스탠퍼드 병원에서 세상을 떠났습니다. 그의 가족은 그가 오래 운영해 온 블로그 om.co에 짧은 글을 남겼는데요. 오랜 시간 심장 질환과 함께 걸어온 끝에, 가족과 친구들이 곁을 지키는 가운데 평온히 눈을 감았다고 전했습니다.

옴 말릭이라는 이름이 조금 낯선 분도 계실 거예요. 그는 우리가 매일 쓰는 화제의 앱을 만든 엔지니어도 아니고, 수조 원짜리 회사를 세운 창업자도 아니거든요. 그런데도 실리콘밸리의 수많은 개발자와 창업자, 기자가 지금 같은 마음으로 그를 추모하고 있어요. 이유가 있습니다. 그는 '기술을 사람의 이야기로 옮겨 적은 사람'이었거든요. 코드와 스펙으로 가득한 이 업계에서, 그 기술이 결국 누구의 삶을 어떻게 바꾸는지를 끈질기게 들여다본 드문 목소리였습니다.

그가 만든 것 — GigaOm, 그리고 테크 저널리즘의 한 시대

옴 말릭을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 게 GigaOm(기가옴)이에요. 2006년에 그가 만든 기술 전문 블로그인데요. 지금이야 테크 미디어가 흔하지만, 당시만 해도 '블로그가 기성 언론만큼 진지한 보도를 할 수 있다'는 걸 증명한 곳이 별로 없었어요. GigaOm은 그 가능성을 보여준 대표적인 곳이었습니다. 한 사람이 쓰는 개인 블로그에서 출발해, 나중에는 여러 기자가 함께 일하고 유료 리서치 보고서까지 내는 어엿한 미디어 회사로 컸거든요.

이게 왜 대단하냐면요. 2000년대 중반만 해도 '진짜 뉴스'는 큰 신문사나 잡지사가 내는 거라는 인식이 강했어요. 블로그는 그저 개인의 취미 글 정도로 여겨졌고요. 그런데 옴 말릭은 블로그 한 칸에서도 깊이 있는 취재와 분석이 가능하다는 걸 보여줬어요. 오늘날 우리가 당연하게 읽는 수많은 테크 블로그와 뉴스레터, 1인 미디어의 길을 앞서 닦아 둔 셈이죠.

그가 다룬 주제도 시대를 앞서갔어요. 초고속 인터넷(브로드밴드), 통신망, 모바일, 그리고 2000년대 중반 '웹 2.0'이라 불리던 흐름까지요. 사실 그는 GigaOm 이전에도 Forbes(포브스), Business 2.0, Red Herring 같은 매체에서 통신과 네트워크 분야를 깊게 파던 기자였어요. 2003년에는 《Broadbandits》라는 책도 냈는데, 닷컴 버블 시기 통신 업계의 거품과 붕괴를 파헤친 책이었습니다. 쉽게 말하면, 그는 '인터넷이 진짜로 세상을 어떻게 바꿀까'를 거품이 한창일 때부터 냉정하게 추적한 사람이었어요.

숫자가 아니라 사람을 본 글쓰기

옴 말릭의 글이 특별했던 건 문체나 정보량 때문만은 아니에요. 그는 늘 '이 기술이 사람에게 어떤 의미인가'를 물었거든요. 새 제품이 나오면 스펙 표를 줄줄이 나열하는 대신, 그게 우리 일상과 일하는 방식, 사람 사이의 관계를 어떻게 바꿀지를 이야기했어요.

추모하는 글들을 보면 이런 표현이 반복됩니다. "거친 파도 같은 업계에서 그의 글이 마음을 가라앉혀 줬다", "스타일보다 본질을 보게 해 줬다" 같은 말들이요. 기술 업계는 늘 새로운 게 최고라고 외치는 동네잖아요. 그 소음 속에서 옴 말릭은 한 발 물러서서 "그래서 이게 진짜 중요한 거 맞아?"라고 차분히 물어봐 주는 사람이었어요.

그리고 그는 글만 쓴 게 아니라 사진도 찍었어요. om.co에 올라온 그의 사진은 늘 정갈하고 아름다웠는데요. 기술을 다루면서도 '아름다움'과 '장인정신(craft)'을 똑같이 소중히 여겼다는 점이, 그를 단순한 IT 기자 이상으로 만들었습니다. 그에게 좋은 기술과 좋은 사진, 좋은 글은 결국 한 뿌리였어요. 정성껏 만들어진 것, 군더더기 없이 본질에 충실한 것 말이에요.

심장, 그리고 삶을 다시 들여다본 사람

옴 말릭을 아는 사람들이 특히 그를 깊이 따른 데에는 또 다른 이유가 있어요. 그는 2007년 말, 비교적 젊은 나이에 큰 심장마비를 겪었거든요. 죽음의 문턱까지 갔다 온 경험이었습니다. 그 뒤로 그의 글에는 변화가 생겼어요. 기술을 다루면서도, 삶의 속도와 건강, 그리고 '무엇이 진짜 중요한가'에 대한 이야기를 솔직하게 꺼내기 시작했거든요.

가족이 전한 부고에서도 '오랜 심장과의 여정 끝에'라는 표현이 나오는데요. 그는 거의 20년 가까이 자기 몸과 조심스럽게 함께 걸어온 셈이에요. 그 경험이 그의 글을 더 따뜻하고, 더 사람 냄새 나게 만들었습니다. 빠르게 돌아가는 업계에서 "잠깐 멈춰도 괜찮다", "건강과 사람을 먼저 챙겨라"라고 말해 줄 수 있는 어른이 흔하지 않잖아요. 그는 그런 말을 자기 경험으로 할 수 있는 사람이었어요.

기자에서, 동료를 키우는 사람으로

옴 말릭은 글쓰기에만 머물지 않았어요. 나중에는 True Ventures(트루 벤처스)에서 투자자로도 일했습니다. 초기 스타트업에 투자하고, 창업자들이 길을 잃지 않도록 조언하는 역할이었죠. 기술의 가능성을 일찍 알아보던 그의 안목이 투자에서도 빛을 발했어요.

무엇보다 그는 '함께 일한 사람들을 키운 사람'으로 기억돼요. 한 추모 글에서는 그를 두고 "GigaOm 식구 모두의 아버지이자 멘토였고, 우리가 생각했던 것보다 더 나은 작가이자 더 나은 사람이 되도록 도와줬다"고 적었어요. 좋은 기술을 알아보는 눈만큼이나, 좋은 사람을 알아보고 길러내는 마음이 컸던 거죠.

지금 우리에게 남긴 것

요즘 우리 업계는 어느 때보다 시끄러워요. 매주 새로운 AI 모델이 쏟아지고, 어제의 최신 기술이 오늘 낡은 게 되는 속도잖아요. 바로 이런 시대라서, 옴 말릭이 평생 지켰던 태도가 더 크게 다가옵니다.

그가 우리에게 남긴 건 어떤 특정 기술이나 프레임워크가 아니에요. 태도예요. 화려함보다 본질을, 속도보다 깊이를, 기능보다 그 기능이 사람에게 주는 의미를 먼저 보라는 것. 새 라이브러리 하나를 익히는 것도 중요하지만, "이걸 왜 쓰는가, 누구의 어떤 문제를 푸는가"를 묻는 습관은 훨씬 더 오래 갑니다. 옴 말릭은 그 질문을 30년 가까이 멈추지 않은 사람이었어요.

한국에서 개발하고 글 쓰는 우리에게도 이건 꽤 와닿는 이야기예요. 기술 블로그를 쓸 때, 발표 자료를 만들 때, 우리는 종종 '얼마나 새롭고 어려운가'에 집착하곤 하잖아요. 그런데 정말 오래 읽히는 글은, 결국 '이 기술이 당신의 일과 삶을 어떻게 바꾸는가'를 친절하게 짚어 주는 글이더라고요. 옴 말릭의 글이 20년 넘게 사랑받은 비결이 바로 거기에 있었습니다.

마치며

오늘은 새 기술을 분석하는 대신, 그 기술들을 우리가 더 잘 이해하도록 평생 도와준 한 사람을 기억하는 날입니다. 그의 블로그 댓글창과 X(옛 트위터), 인스타그램에는 전 세계에서 보낸 추모의 글이 이어지고 있어요. 함께 일했던 동료, 한 번도 만난 적 없지만 그의 글로 위로받았던 독자, 그의 사진을 좋아했던 사람들까지요.

혹시 GigaOm이나 om.co의 글을 읽어 본 적 있다면, 오늘 한 편 다시 펼쳐 보는 건 어떨까요. 없다면, 이번 기회에 '기술을 사람의 언어로 옮긴다는 게 뭔지' 그의 글에서 한번 느껴 보셔도 좋겠어요.

여러분에게도 '기술을 보는 눈'을 바꿔 준 글이나 사람이 있나요? 옴 말릭처럼, 새로운 것의 소음 속에서 본질을 짚어 준 누군가가 있다면, 댓글로 그 이야기를 나눠 주세요. 오늘은 그런 사람들을 떠올리기 좋은 날이니까요.

옴 말릭의 명복을 빕니다.