LP까지 덮친 '음량 전쟁' — 아날로그 감성마저 디지털 마스터링에 잠식당한 이유

요즘 주변에 LP(바이닐 레코드)로 음악 듣는 분들 꽤 많죠? 스트리밍이 대세가 된 지 한참인데도 LP 판매량은 십 년 넘게 꾸준히 늘어왔고, 좋아하는 가수의 새 앨범이 나오면 LP 한정판부터 챙기는 분들도 많아요. 그런데 이렇게 어렵게 구한 새 LP를 턴테이블에 올렸는데 '어, 생각보다 소리가 답답한데?' 싶었던 적 없으세요? 이게 기분 탓이 아니라는 분석이 나왔어요. 음악 산업의 오래된 고질병인 '라우드니스 워(Loudness War, 음량 전쟁)'가 마지막 보루라고 여겨졌던 LP까지 집어삼켰다는 이야기인데요, 오늘은 이 내용을 차근차근 풀어볼게요.

라우드니스 워가 뭐냐면

사람 귀는 같은 음악이라도 살짝 더 크게 들리면 '더 좋다'고 느끼는 경향이 있거든요. 그래서 90년대 CD 시대부터 음반사들이 경쟁적으로 음량을 키우기 시작했어요. 마스터링(음원을 최종 매체에 맞게 다듬는 마지막 공정) 단계에서 컴프레서와 리미터라는 도구로 조용한 부분은 끌어올리고 큰 부분은 깎아서, 곡 전체를 빈틈없이 꽉 찬 소리로 만드는 거예요. 라디오에서, 매장에서 옆 곡보다 커야 귀에 꽂히니까요.

문제는 부작용이에요. 이렇게 하면 다이내믹 레인지, 그러니까 곡에서 가장 조용한 소리와 가장 큰 소리의 차이가 사라져요. 영화로 비유하면 주인공의 속삭임과 빌딩 폭발 장면이 똑같은 음량으로 나오는 셈이죠. 처음엔 시원하게 들리는데 금방 귀가 피곤해지고, 음악의 강약이 주는 감동이 없어져요.

LP는 안전하다고 믿었는데

LP가 오디오 애호가들에게 사랑받은 이유 중 하나가 바로 이 전쟁의 안전지대라는 점이었어요. LP는 물리 매체거든요. 소리가 판의 골(groove)에 실제 모양으로 새겨지고, 바늘이 그걸 따라가면서 재생돼요. 그런데 음량을 무리하게 키우면 골이 커져서 옆 골을 침범하거나, 바늘이 튀어버리거나, 한 면에 담을 수 있는 재생 시간이 줄어들어요. 그래서 커팅 엔지니어는 물리 법칙 때문에라도 음량을 적당히 낮추고 다이내믹을 살릴 수밖에 없었죠. 'LP 소리가 따뜻하고 자연스럽다'는 평가의 실체 중 하나가 사실 이거였어요.

그런데 그 안전지대가 무너졌어요

원문이 지적하는 핵심은 이래요. 요즘 발매되는 LP 상당수가 스트리밍이나 CD용으로 만든 디지털 마스터, 그러니까 이미 컴프레션으로 잔뜩 뭉개진 음원을 거의 그대로 가져다 커팅한다는 거예요. LP 전용 마스터링을 따로 하려면 돈과 시간이 드는데, LP 붐으로 공장 일정은 밀려 있으니 이 과정이 생략되기 일쑤인 거죠. 그리고 여기서 중요한 게, 한 번 컴프레션으로 뭉갠 다이내믹은 어떤 매체에 옮겨도 되살아나지 않아요. 비가역 손실이거든요. 결국 비싼 돈 주고 산 LP에서 스트리밍과 똑같이 평평한 소리가 나오고, 거기에 LP 특유의 표면 노이즈만 얹어지는 웃픈 상황이 되는 거예요.

더 아이러니한 건, 정작 라우드니스 워를 할 이유 자체가 거의 사라졌다는 점이에요. 스포티파이 같은 스트리밍 서비스들은 LUFS라는 표준 단위로 곡들의 음량을 자동으로 맞춰서 틀어줘요. 아무리 크게 마스터링해도 어차피 줄여서 재생되니 이득이 없는데도, 한번 굳어진 제작 관행은 그대로 남아 있는 거죠.

개발자에게도 익숙한 이야기 아닌가요

이 이야기, 어딘가 익숙하지 않으세요? '측정 가능한 지표가 목표가 되는 순간, 그 지표는 망가진다'는 굿하트의 법칙 그대로예요. 크게 들린다는 지표를 최적화하다 음악의 본질을 잃은 거니까요. 테스트 커버리지 숫자만 쫓다가 의미 없는 테스트만 쌓이는 프로젝트, KPI 때문에 단기 지표만 올리는 기능들… 우리 업계에도 널려 있죠. 또 하나, 업스트림에서 손실된 품질은 다운스트림에서 복구할 수 없다는 교훈도요. 데이터 파이프라인에서 원본이 깨져 있으면 뒷단에서 아무리 가공해도 소용없는 것과 똑같아요.

정리하면, LP의 부활이라는 낭만 뒤에서 정작 소리의 원본은 디지털 시대의 관행에 잠식당하고 있다는 이야기였어요. 여러분 분야에서도 지표 최적화가 본질을 망친 경험, 있으신가요? 댓글로 들려주세요.