택시 기사는 왜 알츠하이머로 덜 죽는가: 공간 추론과 뇌의 방어력

직업과 질병의 관계를 추적한 연구들은 대체로 유해물질 노출이나 신체적 부담에 주목한다. 그런데 최근 미국에서 나온 한 연구는 전혀 다른 각도를 제시한다. 2020년 1월부터 2022년 12월까지 약 900만 건의 사망진단서를 분석한 2024년 연구에서, 택시 기사와 구급차 운전기사는 조사된 443개 직업 가운데 알츠하이머병으로 사망할 위험이 가장 낮은 집단으로 나타났다. 나이, 성별, 인종, 민족, 교육 수준을 보정한 뒤에도 이들의 알츠하이머 사망 비율은 약 100명 중 1명 수준으로, 전체 인구의 60명 중 1명과 뚜렷한 차이를 보였다.

흥미로운 지점은 '운전'이라는 행위 자체가 방어 요인이 아니라는 데 있다. 정해진 노선을 반복하는 버스 기사나 항공기 조종사에게서는 같은 효과가 관찰되지 않았다. 연구진이 핵심으로 지목한 것은 실시간으로 계속 이어지는 길찾기, 즉 자신의 현재 위치를 파악하고 목적지를 추적하며 상황 변화에 따라 머릿속 지도를 끊임없이 갱신하는 인지 작업이었다. 같은 운전이라도 경로가 고정되어 있으면 이 부담이 사라지고, 그만큼 뇌를 쓰지 않게 된다.

해마와 '지식'이라는 훈련

이 가설의 생물학적 근거는 해마에 있다. 기억과 공간 항법을 담당하는 이 부위는 알츠하이머가 가장 먼저 손상시키는 영역 중 하나이며, 명백한 기억 상실이 나타나기 전에 방향 감각과 공간 정위의 문제가 초기 신호로 먼저 드러나는 경우가 있다. 즉 알츠하이머가 공격하는 회로와 길찾기가 동원하는 회로가 상당 부분 겹친다.

2000년의 유명한 연구는 이 연결을 구조적 뇌 영상으로 처음 보여주었다. 런던의 택시 면허를 따려면 채링크로스 반경 6마일 안의 2만 5,000개가 넘는 거리를 외워야 하는데, '지식(The Knowledge)'으로 불리는 이 과정은 3~4년이 걸린다. 연구진은 런던 택시 기사들의 후측 해마에 회백질이 측정 가능할 만큼 더 많다는 사실을 발견했다. 이 부위는 대규모 공간 지도를 저장하는 것과 관련되며, 운전 경력이 길수록 부피가 컸다. 타고난 것이 아니라 반복된 훈련으로 만들어진 변화였다는 점이 중요하다. 공간 감각이 좋은 사람이 이 직업을 택하는 경향이 있다 해도, 직업 자체가 뇌를 바꾼다는 것이다.

사는 환경도 회로를 단련한다

최근 연구는 이 논의를 직업 밖으로 확장한다. 2023년 연구진은 2만 2,500여 명이 포함된 전국 데이터에 기계학습 모델을 적용해, 환경의 공간적 복잡도만으로 알츠하이머 발병률이 높은 우편번호 지역을 84%의 정확도로 예측했다. 교차로가 많은 촘촘한 도로망, 다양한 랜드마크, 여러 갈래의 경로처럼 능동적인 지도 그리기를 강제하는 복잡한 환경에 사는 사람일수록 발병 가능성이 낮았다. 후속 연구는 이런 지리적 복잡성을 공간 항법 관련 뇌 영역의 부피 증가와 연결지었다. 일상적으로 인지 지도를 만드는 활동이 알츠하이머가 가장 먼저 공격하는 회로를 단련한다는 가설이다.

다만 한계도 분명하다. 이 연구들은 사람들이 '어디에 사는가'를 다룰 뿐, '무슨 일을 하는가'를 검증한 것은 아니다. 특히 화면을 통한 공간 추론이 실제 도시를 이동하며 얻는 것과 같은 회로를 훈련하는지는 아직 검증되지 않았다. GIS 분석가나 도시계획가, 지도 제작자는 홍수 위험도에 인구 데이터를 겹치거나 위성 영상으로 토지 피복을 판독하며 여러 좌표계와 축척을 동시에 다룬다. 이는 위에서 내려다보는 이른바 타자중심(allocentric) 추론으로, 거리에서 장면 안을 이동하는 택시 기사의 관점과는 다르다. 해마가 두 관점의 지도를 모두 구성한다는 점에서 겹칠 여지는 있지만, 스크린 위의 작업이 뇌에 같은 효과를 낸다는 직접적 증거는 없다.

한국의 IT 실무자에게 이 이야기가 갖는 함의는 특정 직업의 우월함이 아니라 '인지 예비능(cognitive reserve)'이라는 개념에 있다. 이는 병리적 손상이 같아도 사람마다 인지 저하 정도가 크게 다른 이유를 설명하는 뇌의 여유 용량으로, 정신적으로 복잡한 직업이 교육 수준을 보정한 뒤에도 인지 저하와 치매 위험을 낮춘다는 연구는 반복적으로 나왔다. 공간 추론은 훈련 가능한 능력이고, GIS와 원격탐사 교육은 이미 지리학·공학·공중보건 등 여러 분야에서 폭넓게 제공된다. 데이터를 여러 층위로 겹쳐 사고하는 습관이 업무 역량을 넘어 뇌 건강의 문제일 수 있다는 관점은, 교육과 직무 훈련, 은퇴 이후의 활동을 설계하는 방식에까지 질문을 던진다. 아직 인과가 확정된 단계는 아니지만, 방향은 충분히 진지하게 검토할 가치가 있다.