'인간이 루프다': AI 에이전트에 끌려다니지 않는 법

여름 휴가를 떠나 몇 주간 노트북과 휴대폰에서 멀어졌던 개발자 브렌트 피츠제럴드는 돌아온 뒤 자신의 AI 사용 습관을 다시 들여다봤다. 그가 내린 결론은 의외였다. 자리를 비운 동안 AI가 전혀 그립지 않았고, 오히려 그동안의 사용 상당 부분이 불필요했으며 스스로를 지적으로 약하게, 덜 호기심 있게, 덜 자신 있게 만들었다는 것이다. 이 글은 AI 무용론이 아니라, 도구와 사람 사이의 관계를 어떻게 설정해야 하는가에 대한 실무자의 자기 관찰 기록이다.

돌아온 그를 맞이한 것은 열한 개의 cmux 탭이었다. 각 탭마다 여러 에이전트가 작업 도중 멈춰 있었고, 세금부터 조경 아이디어, 정책 문서 검토까지 온갖 주제의 Claude 대화창에 읽지 않은 배지가 쌓여 있었다. 그는 이것을 '2026년판 브라우저 탭 잔뜩 열어두기'라고 부르면서도, 예전보다 훨씬 더 나쁘게 느껴진다고 했다. 열어둔 탭 하나하나가 끝내지 못한 일, 충분히 효율적이거나 집중하지 못했다는 죄책감의 조각이었기 때문이다.

도구가 압박의 새로운 출구가 될 때

피츠제럴드가 짚는 핵심은 심리적 메커니즘이다. 원래도 비현실적인 기대치로 스스로를 몰아세우던 그에게, AI는 '이제는 더 많이 해낼 수 있어야 한다'는 근거 없는 믿음을 부추기는 새로운 배출구가 됐다. 무엇이 가장 중요한지 골라내고 집중하도록 강제하는 대신, 압박은 또 하나의 에이전트 대화, 또 하나의 터미널 창, 아무도 요청하지 않은 또 하나의 포크, 결코 읽지 않을 마크다운 출력물로 흘러나갔다. 필요하지도 않은 도구와 서비스 아이디어가 워커홀리즘과 기술 낙관주의가 뒤섞이며 계속 쏟아졌다.

그가 특히 아프게 인정하는 대목은, 예전에는 개인 프로젝트를 만지작거리는 일이 재미와 학습을 위한 휴식이었는데 지금의 프로젝트들은 그렇지 않다는 점이다. 결과에 빨리 도달하려고 학습 과정을 건너뛰는데, 정작 기쁨은 바로 그 학습에 있었다. 만들어둔 작은 도구들은 잘 돌아가지만 누구에게도 도움이 되지 않고, 그를 더 행복하게도 더 여유롭게도 만들지 못했다.

스트레스와 나 사이에 놓인 완충재

또 하나의 통찰은 에이전트를 '나와 스트레스를 주는 일 사이의 한 겹'으로 써왔다는 자각이다. 어떤 일을 직접 맡는 대신 에이전트를 사이에 끼워 넣는 것이 마치 자신을 지켜주는 애착 인형이나 부적 같았다는 것이다. 글을 써야 할 때 운전이나 산책을 하며 ChatGPT와 생각을 주고받은 것도 시간을 알차게 쓴다는 명분이었지만, 사실은 아첨하는 거울에 가까웠다고 그는 말한다. 현실적인 사고 파트너가 아니었기에 그 결과물을 실제 업무에 쓴 적이 없고, 결국 남은 것은 OpenAI 서버에 쌓인 두서없는 녹음과 전사본뿐이었다.

그는 도구를 최대한 활용하려는 충동이 결국 '도구 활용을 극대화하는 작업 자체에 도구를 쓰는' 자기 참조적 순환, 이른바 생산성의 우로보로스로 빠졌다고 진단한다. 아무도 그 효율 향상을 요구하지 않았다는 점이 핵심이다. 다만 그는 이 기술이 본질적으로 그런 효과를 낳는다고 단정하지는 않는다. 형식과 설계, 그리고 기술을 둘러싼 문화가 그가 형성한 습관에 큰 몫을 했다고 본다.

의존성은 알고리즘 피드와 다르게 작동한다

중독성에 대한 그의 추정은 균형 잡혀 있다. 에이전트 사용이 끝없는 알고리즘 피드 스크롤처럼 신경화학적으로 중독적이지는 않을 것이라는 게 그의 짐작이다. 그러나 실재하는 의존과 습관화 효과는 분명히 있다. 일단 업무 일부에 AI를 들이면 더 많은 활용처가 금세 눈에 들어오기 때문이다. 여기에 그는 산업적 배경도 지적한다. 기술 업계의 상당 부분이 LLM에 대한 대규모 사회경제적 의존에 베팅하고 있으며, 그 밸류에이션이 정당화되는 유일한 길은 우리가 집단적으로 AI에 헤어나기 어렵게 의존하게 되는 것뿐이라는 냉정한 관찰이다.

한국 실무자에게 이 글이 주는 실용적 함의는 마지막 장면에 압축돼 있다. 그는 이 글을 쓰기 직전 새 업무 프로젝트를 위해 pi에 프롬프트를 입력했다. 요구사항과 제안을 잔뜩 담고, 코드베이스·위키·스키마·대화를 살펴보도록 지시하며, 문제점과 가능한 해법을 정리해오게 했다. 범위를 좁게 제약하고, 자신이 이미 하던 생각과 확신하지 못하는 지점까지 최대한의 맥락을 넣었으며, 출력 형태에 대한 기대를 명확히 못박았다. 이 설정 과정 자체가 그로 하여금 상황을 따라잡고 정리해 생각하도록 강제했다는 점이 중요하다.

그는 AI가 완벽한 해법을 건네거나 자신을 열 배로 만들어주지 않으리라는 것을 안다. 다만 여러 시스템과 SaaS 제품을 가로지르며 패턴을 맞추고 검색하는 일, 자신이 잘하지도 즐기지도 않는 그 일을 대신해 이해의 빈틈을 드러내줄 수는 있다. 무엇보다 그 사이 자신은 글을 쓰고 성찰하는 '사람의 일'을 할 여유를 얻는다. 결론은 도구를 언제 쓰고 언제 뺄지 의도적으로 정하고, 무엇을 얻고 잃는지 정직하게 보는 것이다. 인간이 에이전트 루프에 갇히는 것이 아니라, 인간이 곧 루프이며 필요할 때만 신중하게 에이전트를 태그로 불러들여야 한다는 것이 그의 제안이다.