에스토니아의 여름, 낯선 이에게 뒷마당을 여는 '홈 카페 데이'

에스토니아에서는 매년 봄부터 초가을까지 개인 주택의 정원과 차고, 심지어 침실 창문까지 누구에게나 열린 임시 카페로 변한다. 탈린에서 동쪽으로 약 45분 거리에 있는 소도시 케흐라 외곽에서는 헤이키 칼비크가 여름마다 자신의 뒷마당을 팝업 카페로 바꾼다. 커다란 천막 아래 낯선 사람들이 줄을 서서 점심을 사고, 오이와 딸기, 마늘, 애호박이 자라는 텃밭 옆에서 호밀빵과 직접 담근 피클, 햄과 훈제 소시지를 넣은 토마토 수프 '셀야나'를 나눠 먹는다. 손님들은 인쇄된 간단한 메뉴판을 보고 주문한 뒤 공용 테이블로 음식을 가져가 함께 앉는다. 겉보기엔 시골 카페 같지만, 실제로는 한 개인이 하루 동안 자신의 마당을 개방한 것이다.

칼비크는 케흐라에서 매년 7월 하루 동안 열리는 '코두코휘쿠테 패이브(home cafe day)'에 참여하는 약 열두 명의 주민 중 한 사람이다. 같은 도시에서 카롤린 바흐트레는 소련 시절 지어진 아파트 뒤편 차고를 임시 카페로 꾸며 튀김 초밥, 살구버섯 키슈, 초콜릿 케이크, 감자튀김을 판다. 이런 행사는 4월부터 9월 사이 에스토니아 전역에서 150건 넘게 열린다. 임대한 천막과 테이블을 갖춘 정교한 곳도 있고, 아이들이 지키는 레모네이드 가판대 수준인 곳도 있다. 공통점은 평소 외부인에게 좀처럼 보이지 않는 에스토니아의 일상 속 풍경을 잠시 열어 보인다는 데 있다.

커피 도시에서 시작된 전통

이 전통은 2007년 에스토니아에서 두 번째로 큰 섬 히우마의 지역 관광 관계자들이 성수기인 7월 이외에도 방문객을 끌어들일 방법을 찾으면서 시작됐다. 이들은 커피와 오랜 인연을 맺어 온 섬의 중심지 케르들라에서 착안했다. 19세기 중반 이곳에는 발트 독일계 남작이 운영하던 방모 직물 공장이 있었고, 커피를 즐기던 중부 유럽 출신 노동자들이 일했다. 현지 에스토니아인들도 그 습관을 받아들여, 밭에 나갈 때 전통적인 시큼한 우유나 맥주 대신 커피를 챙겼다 하여 '커피 물통(kohvilähkrid)'이라는 별명까지 얻었다. 2007년 열다섯 가구로 출발한 히우마의 카페 데이는 오늘날 8월 초 사흘간 수천 명이 찾는 행사로 성장했다.

히우마 박물관은 2007년 이후 매년 참여해 온 몇 안 되는 곳 중 하나로, 옛 공장 관리자들의 저택이었던 본관 회의실에 19세기 카페를 재현한다. 관장 카우리 키브라메스는 이 전통이 음식과 음료 이상의 무언가, 즉 외부인을 환대해 온 섬 주민들의 오랜 역사와 맞닿아 있다고 말한다. 그는 '내향적인 섬'이라 불리는 이곳에서도 공동체의 중요성은 늘 이해되어 왔다며, 과거 낯선 방문객은 난파 같은 사정으로 도움이 필요한 사람인 경우가 많았기에 이들을 돕는 일이 자연스러웠다고 설명한다.

이웃과 공동체의 정서

작고 농촌적인 공동체는 에스토니아 사회의 근간이었다. 오늘날 사람들이 예전처럼 이웃에 의존하지는 않지만, 함께 건초를 만들거나 헛간을 세우던 공동 노동 '탈구드(talgud)'는 지금은 마을 청소 같은 형태로 이어진다. 홈 카페 데이 역시 같은 이웃 간 정서를 반영하며 히우마에서의 성공 이후 전국으로 퍼졌다. 남동부 세토마 지역은 매년 8월 둘째 주말에 카페 데이를 열어 전통 의상과 수제 치즈 '쇠이르(sõir)' 같은 고유문화를 선보인다. 주최 단체 세토 퀵의 이사 리스 코게르만은 여름철에 전통 복장이나 전통 음식을 접할 행사가 드물었던 점이 시작 배경이라고 밝혔다. 어떤 카페는 최대 1,000명이 찾을 만큼 커졌지만, 대부분의 참가자는 사업의 부담 없이 손수 만든 음식을 파는 즐거움 자체를 누린다.

대학 도시 타르투에서는 잉가 쿨모야가 마당이 없는 오래된 목조 주택에 살면서, 매년 3층 침실 창문에서 밧줄과 두 개의 양동이를 이용해 수제 아이스크림을 거리로 내려보낸다. 하나는 아이스크림, 더 작은 하나는 현금을 담는 용도다. 아이스크림 기계 없이 냉동실에서 직접 만든다는 그는 인공지능 분야 사업가로 일하는 평소 업무와는 정반대인 '무척 아날로그적인' 방식이라고 표현했다. 그는 사람들이 자신이 무엇을 내놓을 수 있는지, 어떻게 사는지 보여주고 싶어 하는 마음이 있다며, 에스토니아어로는 남의 관심의 중심에 서는 기분을 뜻하는 '에데부스(edevus)'에 가깝다고 말했다.

닫힌 문이 열리는 하루

2019년 우크라이나에서 에스토니아로 이주한 올레그 푼과 이리나 토필리나 부부는 2022년 전쟁을 피해 온 푼의 부모가 새 마을 카페 데이에 참여하도록 권하며 처음 이 전통을 접했다. 얼마나 많은 에스토니아인이 찾아와 응원했는지, 자리가 부족하자 이웃들이 여분의 의자와 가구를 가져다줄 정도였다고 토필리나는 회고한다. 지금은 온 가족이 함께 카페를 운영하며, 올해는 100년 가까이 이어진 가족 조리법의 양배추 바레니키(우크라이나식 만두)와 직접 채집한 수영·쐐기풀을 넣고 장작불에 끓인 녹색 보르시를 냈다.

외부인에게 이 행사는 비밀스러운 축제처럼 보일 수 있지만, 방문객이 개인 정원을 거닐고 가족의 조리법을 맛보며 지역 공동체의 일상을 들여다볼 수 있는 흔치 않은 기회이기도 하다. 실무적으로 방문을 계획한다면 몇 가지를 유념할 만하다. 날짜는 지역마다 다르므로 페이스북이나 지역 관광 사이트에서 'Kohvikutepäevad'를 검색해 확인하는 편이 좋고, 40세 미만 대부분이 영어를 하지만 작은 마을에서는 '테레(안녕)', '팔룬(부탁합니다)', '아이태(감사합니다)' 같은 인사말이 큰 도움이 된다. 디지털 강국으로 알려진 에스토니아지만 이 행사만큼은 대개 현금만 받는다는 점도 기억해 둘 만하다. 칼라마야 데이 주최자 카트린 애드마의 말처럼, 평소 굳게 닫혀 있는 마당의 문과 마음이 열리는 하루이기 때문이다.