사람의 시간을 원한다면 사람의 노력을 보여주세요 — AI 시대의 새로운 커뮤니케이션 예절

AI 덕분에 그럴듯한 글을 쓰는 비용이 사실상 0이 됐어요. 버그 리포트도, 풀 리퀘스트 설명도, 입사 지원서도 클릭 몇 번이면 만들어지죠. 그런데 그 글을 읽고 검토하는 비용은 그대로예요. 여전히 사람이 시간을 들여 읽어야 하니까요. 개발자 톰 베도어가 쓴 에세이 '사람의 관심을 요구한다면, 사람의 노력을 보여줘라(If you are asking for human attention, demonstrate human effort)'는 바로 이 비대칭이 만들어낸 문제를 정면으로 다뤄요.

무너진 오래된 균형

원래 인터넷 커뮤니케이션에는 암묵적인 균형 장치가 있었어요. 정성 들여 쓴 긴 글은 그 자체로 '나는 이 문제에 시간을 투자할 만큼 진지하다'는 증거였거든요. 오픈소스 메인테이너가 상세한 버그 리포트를 우선 처리하고, 채용 담당자가 회사 이름이 들어간 맞춤 지원서를 눈여겨본 건 그래서였어요. 글의 길이와 완성도가 곧 노력의 신호(signal)였던 거죠. 그런데 AI가 이 신호 체계를 부숴버렸어요. 이제 정성스러워 '보이는' 글은 1초 만에 만들 수 있으니, 겉모습만으로는 진지한 요청과 복사-붙여넣기 스팸을 구분할 수 없게 된 거예요.

실제로 벌어지고 있는 일들

이게 추상적인 걱정이 아니에요. HTTP 클라이언트 라이브러리 curl의 메인테이너 다니엘 스텐버그는 AI가 지어낸 가짜 보안 취약점 제보가 쏟아져서 버그바운티(취약점을 제보하면 포상금을 주는 제도) 운영이 마비될 지경이라고 공개적으로 호소한 적이 있어요. 제보 하나하나가 그럴듯해 보이니 진짜인지 확인하는 데 전문가의 시간이 통째로 들어가는데, 알고 보면 AI가 존재하지 않는 함수를 근거로 지어낸 헛소리인 경우가 많았다는 거죠. 오픈소스 프로젝트마다 검토 없이 던져진 AI 생성 PR이 늘면서 메인테이너 번아웃 이야기가 나오고, 채용 시장에서는 AI로 쓴 지원서를 AI로 거르는 군비경쟁이 벌어지고 있고요.

그래서 글이 제안하는 원칙

흥미로운 건 이 글이 'AI를 쓰지 말라'고 말하지 않는다는 거예요. 문제는 AI 사용 자체가 아니라, 자기가 검토하지도 않은 결과물을 남에게 던져서 검증 비용을 떠넘기는 행동이거든요. 제안하는 원칙은 간단해요. 다른 사람의 관심은 유한한 자원이니, 그걸 요구할 때는 당신도 노력을 들였다는 걸 보여주라는 거예요. 구체적으로는 이런 거죠. 버그를 제보한다면 직접 재현해 보고 그 과정을 적기. PR을 올린다면 AI가 짠 코드라도 전부 읽고 이해한 뒤 왜 이렇게 했는지 자기 말로 설명하기. 긴 AI 출력물을 통째로 붙여넣는 대신 핵심만 추려서 상대의 읽는 시간을 아껴주기. 노력의 형태가 '글쓰기'에서 '검증하기'로 바뀌었을 뿐, 노력을 보여줘야 한다는 본질은 같다는 거예요.

우리 일터에서는 어떻게 적용할까

한국 개발 팀에도 바로 적용할 수 있는 이야기예요. 팀 차원에서 'AI 생성 코드도 올린 사람이 한 줄 한 줄 설명할 수 있어야 한다'는 PR 규칙을 세우는 것, 코드 리뷰 요청 시 변경 의도와 직접 테스트한 범위를 명시하게 하는 것 같은 거요. 오픈소스에 기여할 때는 더 중요해요. 메인테이너들이 검증 안 된 AI 생성 기여에 지쳐 있는 시기라서, 그런 기여는 프로젝트와 본인 평판 모두에 해가 되거든요. 반대로 이 원칙을 잘 지키는 사람은 오히려 돋보이는 시대가 됐어요. 다들 노력을 생략할 때 노력을 보여주는 게 차별화가 되니까요.

상대의 시간을 쓰게 만드는 모든 요청에는, 내 시간을 먼저 썼다는 증거를 담자. 이게 이 글의 한 줄 요약이에요. 여러분 팀에는 AI 생성 콘텐츠에 대한 규칙이 있나요? 있다면 어떤 식으로 운영하고 계신지 궁금해요.