내가 다니던 그 직장은, 사실 사기 위에 세워진 건 아니었을까

한 개발자가 던진 불편한 질문

‘내가 예전에 다니던 그 직장은, 사실 사기가 있었기 때문에 존재했던 거 아닐까?’ 한 개발자가 던진 이 질문이 묵직하게 다가와요. 우리는 보통 직장을 ‘세상에 가치를 만드는 곳’이라고 믿고 다니잖아요. 그런데 어느 날 문득, 내가 열심히 만들던 그 제품이 실제로 누군가에게 도움이 됐던 게 맞나, 혹시 부풀려진 숫자나 누군가의 손해 위에 서 있던 건 아니었나 하는 의심이 든다면요. 이건 특정 회사 험담이 아니라, IT 업계에서 일하는 사람이라면 한 번쯤 마주치게 되는 진지한 자기 점검이에요.

디지털 광고라는 거대한 회색지대

이 질문이 가장 날카롭게 꽂히는 곳이 바로 디지털 광고 생태계예요. 인터넷에서 돈이 도는 가장 큰 통로 중 하나가 광고인데요, 이 안에는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 많은 ‘가짜’가 섞여 있어요.

무슨 말이냐면, 광고가 노출되고 클릭되는 그 횟수들 중 상당 부분이 사람이 아니라 봇(자동화된 프로그램)이 만들어낸다는 거예요. 어떤 업체는 일부러 가짜 트래픽을 만들어서 광고비를 빨아들이고, 그 가짜 클릭을 진짜처럼 보이게 만드는 또 다른 업체가 생기고, 그걸 잡아내는 탐지 업체가 또 생겨요. 이렇게 사기를 중심으로 하나의 거대한 산업 사슬이 통째로 돌아가는 거죠. 광고 사기로 매년 사라지는 돈이 천문학적이라는 추정이 꾸준히 나오는 이유예요.

문제는 이 사슬 안에서 일하는 엔지니어 대부분이 ‘나는 사기를 친 적이 없는데’라고 느낀다는 점이에요. 각자는 그냥 자기 자리에서 성실하게 시스템을 만들 뿐인데, 그 시스템 전체가 부풀려진 숫자 위에서 굴러가고 있을 수 있다는 거죠. 내 일이 정당했는지 아닌지가, 내 노력의 문제가 아니라 ‘내가 어느 사슬에 끼어 있었는가’의 문제가 돼버리는 거예요.

가짜 지표라는 더 넓은 그늘

이건 광고에만 국한된 이야기가 아니에요. ‘허영 지표(vanity metrics)’라는 말이 있어요. 보기엔 그럴듯하지만 실제 가치와는 상관없는 숫자를 말해요. 가입자 수는 폭발적으로 늘어나는데 실제로 쓰는 사람은 거의 없다거나, 다운로드는 많은데 다음 날 돌아오는 사람은 없다거나 하는 경우죠. 회사가 투자를 받거나 실적을 포장하기 위해 이런 숫자에 집착하기 시작하면, 그 숫자를 만들어내는 일을 하는 직무들이 우후죽순 생겨나요. 그리고 거품이 꺼지는 순간 ‘이 일은 대체 왜 있었지?’라는 질문만 남고요.

한국 개발자에게 주는 시사점

우리도 한 번쯤 멈춰서 물어볼 만해요. 내가 지금 올리고 있는 그 지표는 회사에 진짜 가치를 가져다주는 숫자인가, 아니면 누군가에게 보여주기 위한 숫자인가. 특히 KPI(핵심 성과 지표)를 설계하거나 데이터를 다루는 위치에 있다면, ‘무엇을 측정하기로 하느냐’가 결국 ‘무엇을 진짜로 만들 것이냐’를 결정한다는 걸 기억하면 좋겠어요. 잘못 설계된 지표는 사람들을 열심히 일하게 만들면서 동시에 엉뚱한 방향으로 달리게 하거든요.

동시에 너무 자책할 필요는 없어요. 시스템의 문제와 개인의 책임을 구분하는 것도 중요하니까요. 핵심은 ‘내가 만드는 것이 진짜 누군가에게 도움이 되는가’라는 질문을 가끔 꺼내보는 습관이에요.

한 줄로 정리하면, 이 글은 ‘바쁘게 일하느라 한 번도 묻지 않았던 질문’을 우리 앞에 꺼내놓아요. 여러분이 지금 만들고 있는 제품이나 지표는, 1년 뒤에 돌아봤을 때 ‘진짜 가치가 있었다’고 말할 수 있는 것인가요?