나무를 의자 모양으로 키운다고요? '풀그로운 가구'라는 발상

가구를 만드는 게 아니라, 가구를 키운다

보통 우리가 의자를 만든다고 하면 떠올리는 그림이 있죠. 나무를 베어서 톱으로 자르고, 못이나 나사로 조립하는 모습. 그런데 영국에 어떤 사람들이 이걸 완전히 뒤집어 놨어요. 나무를 베지 않고, 처음부터 의자 모양으로 자라게 한다는 거예요. BBC에 최근 소개된 영국 더비셔의 한 농장 이야기인데, 들어보면 "이게 진짜로 되네?" 싶어요.

방법은 단순하지만 끈기가 어마어마하게 필요해요. 어린 나뭇가지가 자랄 때 미리 만들어둔 틀(jig)을 따라 자라도록 가지를 묶고, 접붙이고, 방향을 잡아줘요. 그러면 나뭇가지들이 자라면서 서로 합쳐지고(이걸 inosculation이라고 부른대요), 결국 의자나 거울 프레임, 램프 모양의 단단한 구조물이 돼요. 한 점 의자를 키워내는 데 보통 6년에서 9년이 걸린대요. 가구가 완성될 때까지 기다리는 일이라는 게 새삼 낯설게 느껴지죠.

'풀그로운(Full Grown)'이라는 회사 이야기

이 일을 본격적으로 하고 있는 곳이 Gavin과 Alice Munro 부부가 운영하는 Full Grown이라는 회사예요. 처음 시작한 게 2006년이니까 벌써 20년 가까이 됐어요. 그동안 키운 나무가 수백 그루이고, 그 중 일부가 이제야 수확(harvest) 시기에 도달하고 있어요. 사이언스 픽션 같은 이야기지만, 사실 이 기법 자체는 새로운 게 아니에요. 나무 모양 만들기(arborsculpture)라고 부르는 분야가 옛날부터 있었어요. 1920년대 미국의 Axel Erlandson이라는 사람이 살아있는 나무로 의자, 사다리, 아치를 만들어서 "Tree Circus"라는 관광지를 운영했을 정도예요.

Full Grown이 다른 점은 이걸 공예 수준이 아니라 상업적 생산으로 끌어올렸다는 거예요. 의자 한 점에 한국 돈으로 수천만 원을 받지만, 주문이 밀려 있어요. 환경에 민감한 부유층, 미술관, 그리고 "진짜 지속 가능한 가구"를 찾는 컬렉터들이 주요 고객이에요. 의자가 다 자라면 베어내서 말리고 마감 처리를 하는데, 이 마지막 단계에서야 비로소 우리가 아는 "목재 가공"이 시작돼요.

왜 지금 이게 다시 주목받을까

이 이야기가 단순한 신기한 공예 소개로 끝나지 않는 이유가 있어요. 현재 가구 산업이 환경적으로 굉장히 안 좋은 상태거든요. IKEA만 해도 매년 전 세계 목재 소비의 상당 부분을 차지하고, 빠른 소비 가구는 5년 안에 폐기되는 경우가 많아요. 나무를 베고, 잘게 부수고, 본드로 다시 붙이고, 몇 년 쓰고 버리는 사이클이 반복돼요.

풀그로운 방식은 이 사이클을 완전히 뒤집어요. 나무가 자라는 동안 이산화탄소를 흡수하고, 그 자체가 가구이기 때문에 자르고 붙이는 과정의 에너지 손실도 적어요. 또 못이나 접착제가 거의 필요 없으니까 화학물질도 덜 들어가요. 한 점을 완성하는 데 10년 가까이 걸리는 게 비효율 같지만, 다르게 보면 그 10년 동안 나무가 살아있으면서 환경에 기여하는 셈이에요.

이런 발상은 요즘 바이오디자인(biodesign)이라는 흐름과도 맞닿아 있어요. 살아있는 균사체(mycelium)로 포장재를 만드는 Ecovative, 박테리아로 가죽을 만드는 Modern Synthesis 같은 회사들이 비슷한 결이에요. "제조(manufacture)"가 아니라 "재배(grow)"로 가는 거죠. 산업혁명 이후 우리가 당연하게 여겨온 "공장에서 찍어낸다"는 방식 자체에 대한 도전이에요.

개발자가 이 이야기에서 뭘 가져갈 수 있을까

언뜻 보면 이게 코드랑 무슨 상관인가 싶죠. 그런데 "시간을 자원으로 다루는 방식"이라는 관점에서 보면 의외로 시사점이 많아요.

개발 문화는 보통 "빠르게(fast), 더 빠르게(faster)"에 강박이 있어요. 빌드 시간을 줄이고, 배포 주기를 단축하고, MVP를 일주일 만에 만드는 게 미덕이죠. 그런데 풀그로운은 그 반대를 보여줘요. 천천히 자라게 두는 게 더 좋은 결과를 만든다는 거예요. 비슷한 발상이 소프트웨어에도 있어요. 예를 들어 데이터베이스 인덱스 설계나 시스템 아키텍처 결정처럼, 한 번 정하면 오래 가는 것들은 빠르게 만들기보다 시간을 들여 다듬어야 해요. 이런 일에 "빨리 만들어 치우자"는 사고방식을 들이대면 6년치 부채로 돌아오는 경우가 흔하죠.

또 하나, 자연 친화적 컴퓨팅에 대한 관심도 늘고 있어요. 데이터센터의 탄소 배출이 항공 산업을 따라잡고 있다는 통계도 있고, AI 모델 학습 한 번에 드는 전력이 어마어마하죠. 그래서 요즘은 "그린 소프트웨어(Green Software)" 운동도 생겼고, 코드를 짤 때 에너지 효율까지 고려하는 가이드라인이 나와요. Full Grown의 철학을 코드로 옮긴다면 "가장 좋은 코드는 결국 가장 적은 자원을 쓰는 코드다" 정도일 거예요.

실용적으로는 사이드 프로젝트나 창업 아이디어에도 영감이 돼요. 모두가 "빠른 SaaS"를 만들 때, 누군가는 "오래 자라는 가치"를 만드는 시장에 진입할 수 있어요. 디지털 정원(digital garden), 평생 보관 노트, 장기 기억 AI 같은 키워드가 떠오르는 분야들이에요.