알렉산드리아보다 오래된 도서관: 아슈르바니팔과 3만3천 점의 점토판

흔히 고대 지식의 상징으로 알렉산드리아 도서관이 거론되지만, 그보다 앞서 메소포타미아의 지식을 한곳에 모은 시도가 있었다. 기원전 7세기 아시리아의 왕 아슈르바니팔이 니네베(오늘날 이라크 모술)에 세운 도서관이다. 니네베는 당시 지구상에서 가장 크고 화려한 도시였고, 서쪽 튀르키예에서 동쪽 이란에 이르는 신아시리아 제국의 중심이었다. 흔히 '최초의 세계 제국'으로 불리는 페르시아조차 아시리아가 닦아 놓은 속주 체계와 도로망, 제국 이념 위에 세워졌다는 점에서, 이 도서관은 단순한 왕실 서고 이상의 의미를 지닌다.

기원전 669년부터 631년까지 재위한 아슈르바니팔은 사방으로 원정을 벌여 제국을 최대 판도로 넓힌 군주였지만, 원래는 막내아들로서 왕이 될 위치가 아니었고 학자로 훈련받은 인물이었다. 자신의 비문에서 그는 천체와 지상의 징조를 읽고 복잡한 수학 연산을 풀며, 난해한 수메르어와 아카드어 문헌은 물론 '대홍수 이전'의 봉인된 석각까지 해독할 수 있다고 자랑했다. 영토뿐 아니라 지식 자체를 소유하려 한 셈이다. 그는 천 년 넘게 이어진 전통을 기록한 점토판을 수집하는 동시에, 종교와 문학부터 주술과 의학에 이르는 당대 최신 연구까지 도서관에 채워 넣었다.

불에 타서 오히려 살아남은 기록

흥미로운 점은 이 도서관이 소실되지 않고 오늘날 대영박물관 수장고에 남아 있다는 사실이다. 메소포타미아인은 점토판에 글을 새겼는데, 점토는 땅속에서도 썩지 않고 불에도 파괴되지 않는다. 기원전 612년 바빌로니아가 니네베를 함락하며 도서관이 불탔을 때, 그 화재는 거대한 가마처럼 점토판을 구워 오히려 단단하게 굳혀 놓았다. 그 결과 3만 3천 점의 점토판이 살아남았다. 다만 이 '보존'은 곧 다른 문제로 이어졌다. 발견된 지 150년이 넘도록 아직 해독되지 못한 점토판이 쌓여 있고, 메소포타미아 전역에서 나온 기록은 약 50만 점으로 추정되지만 이를 읽을 수 있는 연구자는 턱없이 부족하다. 이라크에서 발굴이 재개되며 새로운 자료가 계속 나오는데, 공급을 처리할 인력이 따라가지 못하는 구조적 병목이다.

메소포타미아의 문자 기록은 기원전 3400년경부터 서기 80년경까지 이어진다. 이 지역 인류사의 절반 이상이 쐐기문자로 쓰인 셈이며, 연구자들이 세기가 아니라 천 년 단위로 시대를 나눠 전공을 삼을 정도로 시간의 폭이 넓다. 쐐기문자는 점토에 눌러 새긴 쐐기 모양 기호로, 처음에는 그림문자였다가 음절을 표기하는 방식으로 발전했다. 덕분에 하나의 문자 체계로 아카드어와 수메르어는 물론 히타이트어, 우가리트어, 엘람어, 고대 페르시아어 같은 근동의 여러 언어를 두루 적을 수 있었다.

신화에서 사료로

오랜 세월 메소포타미아는 성경 속 아브라함과 바벨탑의 무대이자, 헤로도토스가 '성문 백 개'(실제로는 여덟 개였다)로 잘못 전한 전설의 땅으로만 남아 있었다. 그러다 19세기 들어 코르사바드(1843년)와 니네베(1847년) 같은 아시리아 왕들의 도시가 발굴되면서 상황이 바뀌었다. 궁전과 부조가 런던 대영박물관과 파리 루브르로 옮겨졌고, 성경 독자들은 처음으로 산헤립 같은 정복자의 얼굴을 마주하게 됐다. 무엇보다 결정적이었던 것은 문자 기록이었다. 1857년 쐐기문자가 해독되면서, 산헤립의 시각에서 본 유다 정복 기록과 창세기의 홍수 이야기와 놀랄 만큼 닮은 바빌로니아 홍수 설화가 읽히기 시작했다.

이 홍수 설화, 곧 훗날 '길가메시 서사시'로 밝혀진 문헌을 대영박물관에서 알아본 인물이 독학자 조지 스미스였다. 배가 산꼭대기에 걸리고 비둘기를 날려 마른 땅을 찾는 장면을 읽어 낸 그가 흥분해 옷을 벗기 시작했다는 일화는, 사실 그를 못마땅해하던 큐레이터가 조롱하려고 남긴 기록이었지만 오히려 발견 초기의 열기를 생생히 전한다. 1873년에는 데일리 텔레그래프가 불타며 산산조각 난 점토판의 잃어버린 조각을 찾겠다며 원정 자금을 댔고, 실제로 니네베에서 또 다른 판본이 발견되기도 했다.

도서관의 실체는 한 번에 드러나지 않았다. 오스만 지배하에서 '작은 양'을 뜻하는 쿠윤지크로 불리던 모술 외곽의 언덕이 곧 고대 니네베의 성채였다. 1842년 시작된 발굴에서 오스텐 헨리 레이어드와 현지 조수 호르무즈드 라삼은 산헤립의 '견줄 데 없는 궁전'과 쐐기문자 판으로 가득한 '기록의 방'을 찾아냈다. 오스만이 언덕의 북쪽은 프랑스에, 남쪽은 영국에 나눠 준 뒤, 프랑스가 발굴을 방치하자 라삼은 밤에 몰래 북쪽을 파 들어가 1853년 아슈르바니팔의 북궁전과 수많은 점토판을 발견했다. 함락 당시 바빌로니아군이 판을 뒤져 여기저기 버린 탓에 도서관의 원위치는 알 수 없지만, 판마다 '세계의 왕, 아시리아의 왕 아슈르바니팔의 궁전'이라는 소유 표시가 새겨져 있어 그 소속을 확인할 수 있다.

오늘의 관점에서 이 이야기는 데이터 보존과 복원에 관한 오래된 사례로 읽힌다. 매체의 내구성이 우연한 재난 속에서도 기록을 지켜 냈고, 미해독 자료의 적체와 전문 인력 부족은 자료의 양보다 이를 해석할 역량이 병목이 된다는 점을 보여 준다. 또한 다리우스 대왕이 옛 왕들의 권위를 빌리려 바빌로니아 문자를 본떠 고대 페르시아어 표기를 만들고, 그 결과 세 언어를 병기한 베히스툰 비문이 로제타석처럼 해독의 열쇠가 됐다는 사실은, 기록 체계 하나가 수천 년 뒤의 지식 접근성을 좌우할 수 있음을 새삼 일깨운다.