빙하 위를 무리 지어 구르는 이끼 '빙하 쥐', 데이터가 밝혀낸 움직임의 비밀

빙하 표면은 생명이 자리 잡기 어려운 환경으로 여겨진다. 하지만 그 위를 조용히 이동하는 초록빛 덩어리가 있다. '빙하 쥐(glacier mice)'라 불리는 이 존재는 사실 쥐가 아니라 여러 종의 이끼가 뭉쳐 만든 군집이다. 아이슬란드 기상학자 욘 에이토르손(Jón Eyþórsson)이 1950년 처음 기록하며 아이슬란드어로 '빙하 쥐'를 뜻하는 '요클라뮈스(jökla-mýs)'라 이름 붙였고, 이후 영어권에서도 이 별칭이 굳어졌다.

빙하 쥐가 흥미로운 이유는 단순한 이끼 덩어리에 그치지 않기 때문이다. 이 군집은 선충, 톡토기, 그리고 극한 환경에서 잘 견디기로 유명한 완보동물(물곰) 같은 다른 생물의 서식처가 된다. 측정 결과 빙하 쥐 내부는 열과 수분을 붙잡아 두는 것으로 나타났는데, 이 덕분에 얼음 위에서는 살 수 없는 미생물들이 그 안에서 생존한다. 다시 말해 빙하 쥐 하나가 얼음 사막 위에 떠 있는 작은 생태계 섬처럼 기능하는 셈이다. 이런 군집은 6년 이상 유지되는 것으로 추정된다.

형성 조건은 아직 규명되지 않았지만 분포 범위는 넓다. 알래스카, 칠레, 그린란드, 아이슬란드, 스발바르, 우간다, 베네수엘라를 비롯해 여러 아남극 섬에서 관찰됐다. 적도 부근의 고산 빙하부터 극지방까지 걸쳐 있는 것이다. 흥미롭게도 이 혹독한 환경은 이끼의 번식 방식에도 영향을 미쳐, 적어도 일부 빙하 쥐는 일반적인 유성생식 대신 무성생식으로 번식하는 것으로 보인다.

무리처럼 움직이는 정체불명의 이동

가장 큰 수수께끼는 이들의 움직임이다. 빙하 쥐는 얼음 위를 이동하는데, 그 방향이 무작위가 아니라 마치 무리가 함께 이동하듯 일정한 경향을 보인다. 하루 평균 약 2.5cm씩 움직이며, 이 움직임은 바람이나 경사면의 방향만으로는 설명되지 않는다. 여러 개체가 왜 비슷한 방향으로 함께 나아가는지는 여전히 밝혀지지 않았다.

길버트와 바르톨로마우스(Gilbert and Bartholomaus)의 관찰은 하나의 유력한 단서를 제시한다. 알래스카에서 이들이 남쪽으로 이동하는 경향이 나타났는데, 제안된 메커니즘은 이렇다. 어두운 색의 이끼가 남쪽 면에서 햇빛 에너지를 흡수해 그 아래 얼음을 녹이고, 북쪽 면에는 그림자를 드리워 얼음이 남는다. 그 결과 양지쪽에만 작은 웅덩이가 생기고 이끼 덩어리가 그 안으로 굴러 들어가며, 이 과정이 반복되면서 북반구에서는 남쪽으로, 남반구에서는 북쪽으로 서서히 이동하게 된다는 설명이다.

관측 도구가 만들어낸 차이

이 현상을 실측으로 뒷받침한 것이 가속도계다. 연구진은 빙하 쥐에 가속도계를 부착해, 이들이 단순히 얼음 위를 미끄러지는 것이 아니라 실제로 회전하며 구른다는 사실을 확인했다. 시간이 지나면 덩어리의 모든 표면이 골고루 바깥으로 노출되는데, 이는 이끼 군집이 사방으로 균일하게 자라며 공 모양을 유지하는 이유와도 맞닿아 있다. 육안 관찰만으로는 미끄러짐과 구름을 구분하기 어렵지만, 센서 데이터는 그 차이를 분명히 드러냈다.

빙하 쥐 사례는 겉으로 단순해 보이는 대상도 적절한 계측 장비를 붙이기 전에는 그 실제 거동을 오해하기 쉽다는 점을 보여준다. 관찰 가능한 결과(위치 이동)만 보면 여러 가설이 성립하지만, 회전이라는 내부 상태를 직접 기록하자 비로소 미끄러짐 가설이 배제됐다. 동시에 이 이야기에는 아직 열린 질문이 많다는 점도 기억할 필요가 있다. 남쪽 이동을 유발하는 메커니즘은 추가 검증이 필요한 가설 단계이고, 여러 개체가 무리처럼 함께 움직이는 근본 원인과 군집이 애초에 어떤 조건에서 생겨나는지는 여전히 미해결로 남아 있다. 자연은 종종 데이터로 한 겹을 걷어내면 그 아래 더 깊은 질문을 드러낸다.