LLM으로 쓴 글은 왜 티가 날까: 브라이언 캔트릴의 경고

소프트웨어 엔지니어이자 오순(Oxide) 공동창업자로 알려진 브라이언 캔트릴이 링크드인에 올린 짧은 글 하나가 개발자 커뮤니티에서 회자되고 있다. 원제는 'Your intellectual fly is open', 우리말로 옮기면 '당신의 지적 바지 지퍼가 열려 있다'는 다소 짓궂은 표현이다. 요지는 간단하다. 너무 많은 사람들이 대규모 언어모델(LLM)에 자기 글을 대신 쓰게 하고 있으며, 그 사실이 읽는 사람에게 훤히 보인다는 것이다. 정작 글쓴이 본인만 그것을 모르고, 아무도 지적해주지 않을 뿐이라는 비유다.

캔트릴은 먼저 링크드인이라는 플랫폼 자체에 대한 애증을 털어놓는다. 그는 링크드인을 '소셜 네트워크의 제럴드 포드'에 비유한다. 워터게이트로 닉슨과 애그뉴가 자멸하는 와중에 얼떨결에 남겨진, 조금 둔하고 지루하지만 적어도 완전히 부패하지는 않은 존재라는 것이다. 다른 소셜 미디어들이 무너지는 사이 살아남은 '평범한' 플랫폼이기에 자신도 점점 더 많은 시간을 쓰게 됐고, 그래서 이 문제를 짚지 않을 수 없다는 맥락이다.

LLM이 남기는 '흔적'

그가 말하는 핵심은 LLM 특유의 문체적 흔적(tell)이다. 이모지의 남발, 한 문장으로 끊어지는 짧은 문단, '단순히 ~가 아니라 ~이기도 하다(it's not just… but also)'라는 상투적 구문, 그리고 일부는 자연스럽게 쓰지만 대부분은 그렇지 않은 엠대시(—)의 과용. 이런 요소들이 겹치면 LLM 생성물을 조금이라도 본 사람에게는 곧바로 정체가 드러난다는 것이다. 흥미롭게도 캔트릴은 자신처럼 엠대시를 원래 즐겨 쓰는 사람도 있다고 인정하면서, 문제는 개별 습관이 아니라 이런 특징들이 한꺼번에 몰려 나타나는 패턴이라고 지적한다.

특히 그는 링크드인이 스스로 'AI로 다시 써드릴까요'라며 집요하게 자동 생성을 권한다는 점을 문제의 한 축으로 든다. 도구가 이렇게 적극적으로 유혹하니 사용자가 부담을 덜려고 손을 대는 것도 전적으로 개인의 잘못만은 아니라는 것이다. 그러나 편의의 대가는 생각보다 크다.

진짜 손실은 '진정성'

캔트릴이 지적하는 손해는 단순한 창피함이 아니다. 더 근본적인 문제는 신뢰의 붕괴다. 그가 실제로 의견을 듣고 싶은 사람이 명백히 LLM에 글을 맡기고 있으면, 읽는 쪽에서는 무엇이 진짜 그 사람의 생각이고 무엇이 기계가 지어낸 '팬픽'인지 구분할 수 없게 된다. 목소리가 본인 같지 않으니 내용의 진위마저 의심스러워지고, 결국 읽기를 멈추게 된다. 최선의 경우 LLM은 진짜 콘텐츠를 사람들이 대충 훑고 지나가게 만드는 껍데기로 감싸는 데 그치지만, 최악의 경우에는 글쓴이의 진정성 자체를 통째로 의심하게 만든다는 것이 그의 진단이다.

다만 캔트릴은 LLM 자체를 배격하지 않는다. 오히려 그는 LLM이 대단히 유용하다고 분명히 말한다. 브레인스토밍에 도움이 되고, 긴 텍스트를 이해하는 데는 값을 매길 수 없을 만큼 좋으며, 놀랄 만큼 뛰어난 편집자 역할을 한다는 것이다. 게다가 사람 편집자와 달리 옥스퍼드 콤마를 두고 벌어질 법한 자존심 싸움 없이 그 제안을 마음껏 무시할 수 있다는 농담도 덧붙인다. 그가 선을 긋는 지점은 명확하다. LLM은 좋은 조수이자 편집자일 수 있지만, 형편없는 '작가'이며 무엇보다 '당신 자신'이 아니라는 것이다.

한국 실무자에게 주는 함의

이 글이 한국의 IT 실무자에게 시사하는 바는 링크드인 게시물에만 국한되지 않는다. 기술 블로그, 사내 위키, 회고 문서, 발표 자료, 심지어 코드 리뷰 코멘트까지 LLM으로 초안을 뽑아 그대로 올리는 관행이 빠르게 퍼지고 있다. 캔트릴의 통찰은 그 결과물이 '충분히 그럴듯해 보인다'는 판단이 착각일 수 있다는 경고다. LLM 생성물을 자주 접하는 독자층이 급속히 넓어지고 있는 만큼, 티가 나는 순간 전달하려던 메시지의 신뢰도 자체가 깎인다.

실무적으로 취할 수 있는 태도는 도구를 버리는 것이 아니라 역할을 재배치하는 것이다. 아이디어 정리, 자료 독해, 초안 다듬기에는 적극적으로 쓰되, 최종적으로 세상에 내보내는 문장의 목소리는 본인이 쥐고 있어야 한다. 자동 완성된 문단을 그대로 복사하기 전에 이모지와 상투 구문, 기계적인 문단 리듬을 걷어내고 자기 어투로 다시 쓰는 최소한의 과정만 거쳐도 인상은 크게 달라진다. 캔트릴의 마지막 당부도 결국 이 지점에 있다. 자기 목소리에 대한 자신감을 갖고, 자기 글은 자기가 쓰라는 것이다.