AI가 웹을 삼킬 때, 인터넷의 '집단 기억'은 어떻게 사라지는가

많은 사람이 자전거 라이딩이나 바비큐 시간을 맞추려고 검색창에 일몰 시각을 묻는다. 그런데 최근 구글의 AI 요약이 일몰 시각을 지어내면서, 프로젝터까지 설치하고 노을을 기다리던 콜로라도의 한 이용자는 "AI가 이미 해가 졌다고 알려줬다"며 헛물을 켜야 했다. 정답을 돌려주는 것으로 명성을 쌓은 검색 엔진이 기본적인 사실 앞에서 흔들린다는 신호다. 문제는 이것이 단순한 품질 저하가 아니라, 정보가 저장되고 검색되던 기반 자체가 무너지는 징후라는 점이다.

우리는 검색 결과가 나빠지면 '엔시티피케이션(플랫폼의 질적 퇴화)'을 탓하고, AI가 환각을 일으키면 모델이 조악하다고 말한다. 진실은 여전히 '어딘가에' 있고 더 나은 질의어를 짜맞추면 찾을 수 있다고 스스로를 위로한다. 그러나 오류가 잦은 AI가 이용자와 원본 페이지 사이에 끼어들면, 원본이 존재하더라도 사실상 발견 불가능해진다. 게다가 오염은 상류로 번지고 있다. 404 Media는 일부 기업이 AI 검색이 생성하는 답변에 영향을 주기 위해 레딧에 콘텐츠를 심어, AI가 요약의 재료로 삼는 공개 기록 자체를 오염시키고 있다고 보도했다.

조용히 지워지는 기록

디지털 소멸이 더 위험한 이유는 눈에 띄지 않기 때문이다. 금서 지정에는 악역과 학교 이사회 회의, 자극적인 헤드라인이 따르지만, 금지된 책은 그래도 찾을 수 있다. 반면 삭제된 웹페이지는 그것이 존재했다는 사실조차 아무도 모르게 사라진다. 링크는 매일 썩어 없어지고, 미국 헌법의 일부 조항이 코딩 오류로 의회도서관 사이트에서 잠시 사라지기도 했다. 여론조사 분석으로 유명했던 파이브서티에이트(FiveThirtyEight)는 더 노골적인 사례다. 10년 넘게 자회사를 통해 사이트를 소유해온 디즈니는 창립자 네이트 실버가 2023년 떠나고 2025년 3월 잔여 인력마저 해고된 뒤, 더 이상 수익을 내지 못한다는 이유로 아카이브 거의 전부를 통째로 삭제했다.

검색 위기는 공공 지식의 근간까지 흔든다. 오랫동안 검색 엔진은 수십억 명을 위키백과로 보냈지만, 이제 AI는 위키백과 콘텐츠를 직접 긁어와 결과에 담아 클릭을 없앤다. 트래픽이 줄면 관심도, 기부금도 줄어드는데, 위키백과는 자신을 유지시켜온 흐름이 끊기며 스스로의 쇠락을 떠받치는 인프라가 되고 말았다. 웹의 '안전 백업'에 가까운 인터넷 아카이브의 웨이백 머신도 마찬가지다. 수천억 건의 웹 스냅샷을 보관해 삭제된 페이지 복원과 과거 발언 검증에 쓰여왔지만, 저장 부담과 사이버 공격, 소송에 시달린다. 디지털 대출을 무단 복제로 본 출판사들의 승소 이후, 언론사들은 아카이브 페이지가 AI 기업에 저작물을 간접 공급할까 우려해 크롤러를 차단하기 시작했다. 인스타그램 스토리나 왓츠앱 상태처럼 사라지는 포맷의 확산은, 상당량의 사회·정치적 소통이 애초에 보존조차 되지 않게 만든다.

국가가 나서는 '정보 주권'

이런 붕괴를 두고 각국 정부는 정보 검색과 보존을 전략 자산으로 다시 정의하기 시작했다. 프랑스는 2018년 말 국민의회와 군무부가 유럽 내에 호스팅되는 자국 검색 서비스 크완트(Qwant)를 도입했다. 크완트는 검색 데이터를 저장하지 않고, 개인정보를 팔지 않으며, 열람 이력 기반 타깃 광고도 쓰지 않는다. 720명의 의원을 둔 유럽의회도 이를 채택했다. 프랑스는 공무원에게 왓츠앱·시그널 대신 자국산 메신저 챠프(Tchap)를 쓰도록 했고, 유럽 각국 정부는 수십만 대의 업무용 PC에서 마이크로소프트 제품을 오픈소스로 교체하고 있다. 유럽연합 집행위원회는 스웨덴 스타트업이 만든 독립 소셜 서비스 W Social 합류를 발표했다. 덴마크의 디지털화 장관 캐럴라인 스테이지 올센은 "너무 많은 공공 디지털 인프라가 소수의 외국 공급사에 묶여 있어 우리를 취약하게 만든다"고 말했다.

법정 다툼도 새로운 국면을 열고 있다. 독일의 한 법원은 구글의 AI 개요 기능이 두 출판사를 사기성 영업과 잘못 연결한 사건에서, 구글에 허위 진술의 책임이 있다고 판단했다. 검색 엔진이 정보를 자기 언어로 추출·재작성하는 순간, 공개 기록을 중립적으로 안내하는 통로를 넘어 새로운 콘텐츠 층을 저작하는 것이며 편집 책임이 따른다는 논리다. 구글은 항소했지만, 외국 기술 기업이 더 이상 '수동적 정보 전달자'를 자처할 수 없다면 규제 여지는 넓어진다.

실무자가 읽어야 할 함의

한국 IT 실무자에게 이 흐름은 두 가지 실질적 시사점을 던진다. 첫째, AI 요약이 원본과 이용자 사이의 기본 인터페이스가 되는 순간, 서비스나 문서가 '존재하는지'만큼 '검색·인용 가능한지'가 중요해진다. 콘텐츠가 AI에 그대로 흡수되면서 원본으로의 트래픽이 끊기는 구조, 그리고 레딧 사례처럼 답변을 겨냥한 상류 오염은 정보 신뢰성과 유입 전략 양쪽을 재검토하게 만든다. 둘째, 검색·메신저·아카이빙 같은 정보 인프라를 특정 외국 플랫폼에 전적으로 의존하는 것이 곧 리스크라는 인식이다. 프라이버시를 기본값으로 두는 서비스로의 전환은 불필요한 데이터 유출을 줄이고, 검색을 '공짜 소비재'가 아니라 디지털 주권의 인프라로 취급한다는 신호가 된다.

다만 원문의 논의는 주로 미국·유럽·캐나다의 사례에 근거하며, 자원봉사에 의존해온 위키백과나 인터넷 아카이브를 공적으로 떠받치자는 제안은 재원과 거버넌스라는 현실적 난제를 남긴다. 캐나다에도 연방 웹 기록을 보존하는 도서관·기록관(Library and Archives Canada), 대학이 백업을 호스팅하는 인터넷 아카이브 캐나다, 그리고 CANARIE·오픈저널시스템 같은 과거의 공공 인프라 자산이 있지만, 이들을 실제로 지속 가능하게 만드는 재원과 제도는 별개의 문제다. 결국 공공 지식의 미래는 무엇이 존재하느냐가 아니라, 그것을 보존할 주체와 유인이 있느냐에 달려 있다.