AI로 무장한 출판 마케팅 사기, 불안한 저자를 노린다

한 SF 작가가 33일 동안 최소 51건의 '책 마케팅' 제안 메일을 받았다. 발신자는 머시 골드, 아이작 마이클, 베로니카 에마뉴엘 같은 이름을 달고 있었지만, 주소는 하나같이 번호가 붙은 지메일 계정이었다. 핀터레스트와 굿리즈 노출 전략, 틱톡 피처링, 3D 시네마틱 북 트레일러, 아마존 최적화, 유료 리뷰까지 제안 품목은 다양했다. 가격은 20달러부터 '견적 문의'까지 제각각이었지만, 공통점은 분명했다. 포트폴리오도, 사례 연구도, 검증 가능한 실적도 없이 '진짜 독자'와 '유기적 참여'라는 말만 반복했다는 점이다. 저자는 이를 마케팅이 아니라 '융단폭격'이라고 표현했다.

불안을 파는 사업

이 사기가 위험한 이유는 저자들이 실제로 안고 있는 불안을 정확히 겨냥하기 때문이다. 전통 출판의 경제 구조는 중견급 이하 작가에게 특히 가혹하다. 책 한 권이 실제 인세로 정산될 때 저자가 손에 쥐는 금액은 오디오북 기준 대략 1.3~5달러 수준이고, 전자책 인세는 권당 0.25~0.40달러에 그치기도 한다. 만약 마케팅 서비스에 500달러를 지불한다면 손익분기를 맞추기 위해 최대 2,000부를 추가로 팔아야 한다는 계산이 나온다. 대형 출판사조차 PR 팀과 유통 제휴, 마케팅 예산을 동원하고도 특정 노출 채널에 책을 올리지 못하는데, 지메일 계정 하나를 가진 프리랜서가 그것을 해낼 리 없다. 사기꾼들도 그 사실을 안다. 그들이 믿는 것은 서비스의 효과가 아니라, 저자가 '혹시나' 하고 믿을지도 모른다는 가능성이다.

이런 사기가 급증한 배경에는 출판 산업 자체의 구조적 위기가 있다. 자가출판 폭발과 수익에 목마른 전통 출판사가 겹치면서 출간되는 책은 어느 때보다 많아졌지만, 독서 인구와 독서 시간은 줄고 다른 미디어와의 경쟁은 심해졌다. 결과적으로 평균 판매 부수는 계속 떨어진다. 저자는 책이 안 팔려서, 출판사는 중견 시장이 무너지고 히트작이 줄어서 저마다 무력감에 빠져 있다. 사기꾼에게는 이 절박함이 곧 시장이다. 표적이 많아지고 주목 경쟁이 치열해질수록, AI와 자동화로 작업을 확장하기에 완벽한 환경이 만들어진다.

나이지리아발 자동화 사기의 특징

작가 단체 SFWA가 후원하는 감시 조직 '라이터 비웨어(Writer Beware)'의 공동 설립자 빅토리아 스트라우스는 이 흐름이 개별 사례가 아님을 확인했다. 그는 2025년 6월부터 같은 물결을 추적했고, 이를 AI로 개인화된 제안을 대량 생성하는 나이지리아 기반 조직의 소행으로 지목했다. 스트라우스는 이 사기가 수십 년 경력에서 본 어떤 사기보다 빠르게 확산됐다고 평가했다. 과거 필리핀·파키스탄발 사기가 주로 자가출판 작가에 집중했던 것과 달리, 나이지리아 조직은 출간 경로를 가리지 않고 '책을 낸 모든 사람'을 노린다는 점이 다르다. 실제로 인세가 높고 아마존 페이지를 직접 관리하는 자가출판 작가는 '200부만 더 팔면 600달러'라는 계산이 그럴듯하게 들리기 때문에 오히려 더 취약하다.

AI 자동화의 흔적은 대응 방식에서 드러난다. 아이작 마이클이라는 발신자는 하루에 일곱 통을 보내며 정중한 거절에도 몇 시간 만에 답장을 보냈고, '60일 안에 알고리즘이 리셋된다'며 압박했다. 그는 '레트로 SF 월드(1만 8천 저장)', '외계인 첫 접촉 이야기(1만 2천 저장)' 같은 구체적 수치를 들이밀며 12개 핀터레스트 보드와 8개 굿리즈 리스트로 짜인 전략을 제시했다. 빠른 응답 속도와 압박 전술, 번호가 붙은 지메일 주소는 모두 동일한 조직의 정형화된 대본을 가리켰다.

죽은 극작가에게 마케팅을 제안하다

이 사기의 허술함이 극적으로 드러난 것은 베로니카 에마뉴엘이라는 발신자와의 대화에서였다. 그는 저자의 책 '식스 플레이스(Six Plays)'가 핀터레스트와 굿리즈에서 기회를 놓치고 있다며 정교한 전략을 내밀었다. 문제는 저자가 그런 책을 쓴 적이 없다는 것이다. '식스 플레이스'는 1592년에 사망한 엘리자베스 시대 극작가 로버트 그린의 작품집이었다. AI 시스템이 동명이인을 433년 전에 죽은 인물과 혼동한 것이다. 저자가 '1599년 4절판인가, 1861년 다이스 편집본인가'라고 되묻자, 봇은 '다이스 편집본'을 골랐다고 답하며 르네상스 연극을 위한 '무드보드' 전략과 '다크 아카데미아' 미학과의 청중 겹침까지 세 문단에 걸쳐 설명했다. 정교하고 자신에 찬, 그러나 완전히 무의미한 답변이었다.

실무자 관점에서 이 사건이 주는 교훈은 분명하다. 첫째, 개인화되고 전문적으로 들리는 제안일수록 발신 도메인과 검증 가능한 실적을 먼저 확인해야 한다. 회사 도메인 없이 번호 붙은 무료 계정에서 오는 '전략 컨설팅'은 그 자체로 신호다. 둘째, 구체적 수치와 긴급성('알고리즘 window가 닫힌다')은 신뢰의 근거가 아니라 압박 도구일 수 있다. AI는 그럴듯한 숫자와 보드 이름을 얼마든지 생성하지만 검증은 하지 못한다. 마지막으로, 대형 출판사의 자원으로도 못 하는 일을 지메일 계정 하나로 해준다는 약속은 산수만 따져봐도 성립하지 않는다. 산업 전체가 가라앉는 국면에서 구명조끼를 내미는 손이 사실은 사기일 수 있다는 것, 그 냉정한 계산이야말로 절박함을 파고드는 자동화 사기에 맞서는 가장 확실한 방어선이다.