AI가 대체할 수 없는 개발자, 코딩을 예술로 여기는 사람들

인공지능이 개발자를 대체할 것인가라는 논쟁은 최근 몇 년간 업계에서 가장 뜨거운 주제 중 하나다. 이 질문에 대한 답은 대개 생산성 지표나 자동화 가능한 업무의 비율로 환원된다. 그러나 최근 공개된 한 개발자의 에세이는 조금 다른 각도에서 이 문제를 짚는다. 핵심은 기술의 성능이 아니라, 코드를 쓰는 사람이 애초에 무엇을 위해 코드를 쓰는가에 있다는 것이다.

글쓴이는 자신의 개발 인생을 솔직하게 돌아보며 개발자를 두 부류로 나눈다. 그는 처음에는 코드로 무언가를 만들 수 있다는 사실에 매료되어 개발에 뛰어들었다고 말한다. PHP를 배우면 백엔드를, HTML과 CSS를 배우면 웹사이트를 만들 수 있다는 가능성 자체가 즐거움이었다. 하지만 시간이 지나면서 그가 진짜로 좋아한 것은 코드를 작성하는 과정이 아니라 아무것도 없는 상태에서 실제로 쓰이는 제품을 만들어내는 일이었다. 그가 대기업이 아니라 늘 스타트업에서만 일했고, 가능하다면 관리자나 팀 리드로 옮겨가 코딩에서 손을 떼려 했던 이유가 여기에 있다. 그에게 코드는 결국 돈을 벌기 위한 수단이자 직업이었다.

만드는 사람과 쓰는 사람

글쓴이가 대비시키는 또 다른 부류는 수입과 무관하게 코드를 쓰는 이들이다. 이들은 돈이 되지 않는 오픈소스 프로젝트에도 기꺼이 시간을 쏟는다. 개발 과제를 풀고, 로직을 설계하고, 버그를 잡고, 시스템 전체를 이해하는 그 과정 자체를 즐기기 때문이다. 글쓴이의 표현을 빌리면 이들에게 프로그래밍은 예술이다. 반면 자신에게 프로젝트를 만드는 일은 돈을 버는 방법이었다는 점을 그는 솔직하게 인정한다. 이 구분은 우열을 가리기 위한 것이 아니다. 같은 직업 안에 전혀 다른 동기가 공존한다는 사실을 드러내려는 것이다.

이 구분이 AI 논쟁과 만나는 지점이 흥미롭다. 글쓴이는 AI가 프로젝트를 만드는 데 얼마나 도움이 되는지에 대한 자신의 모든 주장이 이른바 예술가형 개발자에게는 전혀 의미가 없다고 말한다. 이들은 무언가를 도와줄 AI 자체를 필요로 하지 않기 때문이다. 그래서 AI가 곧 모든 프로그래머를 대체할 것이라는 주장에 개발자 커뮤니티가 종종 강하게 반발하는 이유도 여기서 설명된다. 설령 기술적 돌파구가 열려 AI가 인간보다 수백 배 빠르게 자율적으로 문제를 풀 수 있게 되더라도, 이들은 여전히 한 줄 한 줄 손으로 코드를 쓸 것이라는 게 그의 관점이다.

결과가 아니라 과정이라는 관점

글쓴이는 자신이 글을 쓸 때 AI를 쓰지 않는다는 점을 예로 든다. AI가 만들어내는 텍스트는 영혼 없고 밋밋해서 아무도 읽고 싶어 하지 않는다고 그는 평가한다. 표현을 직접 고르고, 제목을 짓고, 불필요한 문장과 문단을 덜어내며, 쓰는 도중에 새로운 아이디어가 떠오르는 그 사고의 흐름 자체가 그에게는 중요하다. 만약 AI에게 이 글을 대신 쓰게 했다면 그 사고 과정도, 그로부터 오는 감정도 경험하지 못했을 것이다. 결과물이 아니라 과정에 가치를 두는 이 태도가 곧 코드를 예술로 여기는 개발자의 심리와 같다는 것이 그의 결론이다.

실무자 입장에서 이 글은 몇 가지를 다시 생각하게 만든다. 조직이 개발 생산성을 논할 때 흔히 전제하는 것은 코드가 순수한 산출물이며 더 빠르고 저렴하게 뽑아낼수록 좋다는 관점이다. 그러나 팀 안에는 문제를 스스로 풀고 시스템을 온전히 이해하는 데서 동기를 얻는 사람이 존재하며, 이들의 몰입은 단순한 처리량으로 환산되지 않는다. AI 도구를 도입할 때 이 차이를 무시하면, 효율은 올라가도 이들이 일에서 느끼던 의미가 빠져나가는 부작용이 생길 수 있다.

물론 이 에세이는 개인의 경험과 신념에 기댄 주관적 성찰이라는 한계를 지닌다. 개발자를 돈을 좇는 사람과 예술을 좇는 사람으로 이분하는 방식은 명료하지만 다분히 단순화된 구도다. 대다수 현업 개발자는 생계와 창작의 동기를 동시에 품고 그 사이를 오간다. 또한 AI가 예술가형 개발자의 의지를 빼앗지 못한다는 주장이, AI가 산업 전반의 일자리 구조나 요구 역량을 바꾸지 못한다는 뜻은 아니다. 그럼에도 이 글이 던지는 물음은 유효하다. 우리가 개발이라는 일에서 지키고 싶은 것이 속도와 결과물뿐인지, 아니면 스스로 생각하고 만들어가는 과정 그 자체인지 말이다.