마크 트웨인을 파산시킨 '기계식 기적' — 완벽주의는 어떻게 최고의 기술을 죽였나

톰 소여의 모험, 허클베리 핀의 모험을 쓴 마크 트웨인이 말년에 파산했다는 사실, 알고 계셨나요? 미국 역사상 가장 성공한 작가 중 한 명이 빚더미에 앉아 60세 나이에 전 세계 강연 투어를 돌며 빚을 갚아야 했는데요. 그를 무너뜨린 건 도박도 사치도 아니었어요. 바로 기술 투자였죠. 페이지 식자기(Paige Compositor)라는, 당시 사람들이 "기계식 기적"이라고 불렀던 발명품 이야기예요. 130년 전 이야기지만, 읽다 보면 소름 돋을 정도로 오늘날 소프트웨어 개발과 겹쳐 보여요.

당시 최대의 병목, 식자

배경부터 볼게요. 19세기 말 신문과 책은 활판 인쇄로 만들었는데, 식자라는 공정이 최대 병목이었어요. 이게 뭐냐면, 납으로 된 활자를 한 글자씩 손으로 집어 판에 배열하는 작업이에요. 숙련공이 하루 종일 매달려도 몇 페이지가 한계였고, 인쇄가 끝나면 그 활자들을 다시 제자리에 분류해 넣는 것도 큰일이었죠. 요즘으로 치면 모두가 수동 배포를 하던 시절에 CI/CD를 발명하는 것만큼의 기회가 걸린 문제였어요.

발명가 제임스 페이지가 만든 기계는 이 문제를 정면으로 풀었어요. 키보드로 입력하면 기계가 활자를 골라 배열하고, 심지어 사용한 활자를 다시 분류해 넣는 것까지 자동으로 해냈죠. 부품이 1만 8천 개에 달하는, 당시 기준 인류가 만든 가장 복잡한 기계 중 하나였어요. 젊은 시절 인쇄소 견습공이었던 트웨인은 이 기계의 가치를 누구보다 정확히 알아봤고, 오늘날 가치로 수백만 달러에 이르는 재산을 쏟아부었어요. 판단 자체는 틀리지 않았어요. 시장은 진짜였고, 기술도 실제로 동작했으니까요.

완벽주의라는 독

문제는 페이지가 지독한 완벽주의자였다는 거예요. 기계가 거의 완성될 때마다 그는 "조금만 더 개선하면"이라며 다 된 기계를 뜯어고쳤어요. 출시는 해를 넘기고 또 넘겼죠. 그리고 1만 8천 개 부품의 정밀함은 곧 취약함이기도 했어요. 부품 하나만 어긋나도 전체가 멈췄고, 제대로 고치려면 발명가 본인이 필요했어요.

그 사이에 경쟁자가 나타났어요. 오트마 머건탈러의 라이노타입(Linotype)이에요. 이 기계의 접근이 재미있는데, 활자를 골라내고 다시 분류하는 문제를 푸는 대신 그 문제 자체를 없애버렸어요. 키보드로 입력하면 녹인 납으로 한 줄을 통째로 주조하고, 쓰고 나면 도로 녹여버리는 방식이었거든요. 재분류라는 난제가 애초에 존재하지 않는 설계죠. 페이지의 기계보다 덜 정교하고 덜 우아했지만, 단순하고 튼튼하고, 무엇보다 지금 당장 살 수 있었어요. 라이노타입은 순식간에 신문사들을 장악했고, 페이지 식자기는 결국 단 두 대만 만들어지고 끝났어요. 트웨인은 1894년 파산했고요.

130년 전 이야기가 아니에요

이 이야기에서 소프트웨어 업계의 오래된 격언들이 그대로 보이지 않나요? "Worse is better"(더 못한 것이 더 낫다), 완벽한 설계보다 출시된 제품이 이긴다, 그리고 어려운 문제는 정면으로 푸는 것보다 없애버리는 설계가 이긴다는 것까지요. 페이지는 더 뛰어난 엔지니어였을지 몰라도, 머건탈러는 더 나은 제품을 만들었어요.

개발자 일상으로 끌어와 볼게요. 리팩터링을 끝없이 반복하며 배포를 미루는 프로젝트, 모든 엣지 케이스를 우아하게 처리하려다 복잡도가 폭발한 아키텍처, "이 기능까지만 넣고 출시하자"가 1년째인 사이드 프로젝트. 우리 모두의 저장소 어딘가에 작은 페이지 식자기가 하나씩 잠들어 있을 거예요. 투자자 관점의 교훈도 있죠. 트웨인은 이미 넣은 돈이 아까워서 계속 추가 투자를 했는데, 이게 전형적인 매몰비용의 함정이에요.

정리하면, 시장은 가장 정교한 기술이 아니라 제때 도착한 충분히 좋은 기술을 선택한다는 이야기예요. 여러분이 겪어본 "페이지 식자기" 같은 프로젝트가 있다면, 어떤 순간에 방향을 틀었어야 했다고 생각하세요?