한 사람이 열일곱 살부터 스무 살 중반까지 여러 치과를 전전하는 1인칭 에세이가 있다. 턱 통증과 이갈이라는 하나의 문제를 두고, 거쳐 간 의사들은 서로 정반대의 진단과 처방을 내놓는다. 글의 원제가 던지는 질문은 날카롭다. "치과의사는 자기가 뭘 하는지 알고 있을까? 어차피 그들도 '진료(practice)'를 하고 있을 뿐인데." 영어에서 의료 행위를 뜻하는 practice가 '연습·시행'의 어감을 함께 가진다는 점을 빗댄 말장난이자, 전문가의 확신이 실은 얼마나 불안정한 토대 위에 서 있는지를 짚는 문제의식이다.
같은 입, 전혀 다른 진단
열일곱 살 때 한 치과의사는 '교합이 몇 분의 1밀리미터 어긋났다'며 당일 치아를 갈아내는 시술을 권했고, 화자는 이를 받아들였다가 치아가 짧아져 턱 상태가 더 나빠졌다. 스물에는 다른 의사가 스플린트(교합 안정장치)를 만들어 줬고 효과를 봤다. 그런데 스물둘에 찾아간, 구글 평점이 정확히 별 5.0에 리뷰 200개인 화려한 병원의 의사는 "스플린트는 아래 치아가 받쳐주지 않아 이가 흔들려 빠진다"며 부정하고, 곧바로 충치가 12개라고 선고한다. 환자가 'X선에서 안 보인다'고 하자 "당신은 치과의사가 아니니까 못 본다"고 답한다.
이어 등장하는 닥터 프랭크는 같은 X선을 보고 "이건 충치일 수도 아닐 수도 있고, 몇 년은 지나야 안다"며 그 흐릿한 그림자를 '돈 낚시(trolling for dollars)'라고 부른다. 스물여섯에 만난 닥터 홍은 "당신 치아는 쉰 살 치아"라며 250달러짜리 나이트가드를 권하고, 결국 소개받은 구강외과 전문의는 30층 고급 오피스에서 "얼굴이 변형됐고 턱을 톱으로 잘라 뼈를 이식하는 수술만이 유일한 방법"이라며 9개월에 10만~15만 달러를 제시한다. 반면 동네 교정의는 "6개월 가벼운 인비절라인이면 된다. 그의 권고는 지나치게 과하다"고 일축한다.
확신의 뒤편에 있는 인센티브
이 에세이가 흥미로운 지점은 각 의사의 말버릇과 환경이다. "내 아들이라면", "내 손자라면 똑같이 말하겠다"는 공감의 수사, 전기요금을 신경 쓰지 않는 듯 서늘한 고급 대기실, 5점 리뷰를 남기면 할인을 해준다는 동료의 증언, 큰 짐승 사냥 사진을 스크린세이버로 걸어둔 외과의. 교정의가 내놓는 해석은 가장 솔직하다. "그는 외과의잖아요. 모든 입이 자기가 박아야 할 못처럼 보이는 거죠." 망치를 든 사람에게는 모든 것이 못으로 보인다는 오래된 격언 그대로다. 환자가 매번 "충격받고 부끄러웠다, 전혀 몰랐다"고 반응하는 패턴 역시, 정보 비대칭을 쥔 쪽이 어떻게 불안을 만들어내 결정을 재촉하는지를 보여준다.
IT 실무자가 읽어야 할 이유
이 글은 치과 이야기지만, 외부 컨설턴트와 벤더, 보안 감사, 아키텍처 리뷰를 접하는 IT 실무자에게 그대로 포개진다. 같은 코드베이스를 두고 어떤 리뷰어는 '전면 재작성만이 답'이라 하고, 다른 전문가는 '리팩터링 6개월이면 충분'이라 말하는 상황은 드물지 않다. 라이선스 영업이든 클라우드 마이그레이션 제안이든, 권고의 크기는 종종 권고자의 수익 구조에 비례한다. 핵심은 조언을 받을 때 그 사람이 '무엇을 팔 수 있는 위치'에 있는지를 함께 읽는 일이다.
실무적으로 끌어낼 만한 원칙은 몇 가지다. 첫째, 2차 소견은 비용이 아니라 보험이다. 닥터 프랭크와 교정의의 존재가 10만 달러 수술을 멈춰 세웠듯, 독립적인 관점 하나가 불필요한 대공사를 막는다. 둘째, 되돌릴 수 없는 결정과 그렇지 않은 결정을 구분하라. 열일곱 살의 치아 갈기는 되돌릴 수 없었고 상황을 악화시켰다. 스플린트나 나이트가드처럼 가역적인 선택과, 뼈를 잘라내는 비가역적 선택은 같은 저울에 올릴 수 없다. 셋째, '지금 당장'이라는 압박을 경계하라. "충치는 치료법이 없고 점점 나빠진다"는 공포 마케팅과 "지금은 손대지 말고 지켜보자"는 조언의 차이는, 결국 누가 나의 불안이 아니라 나의 상태를 중심에 두느냐에 있다.
한계도 분명하다
다만 이 텍스트는 데이터가 아니라 한 사람의 풍자적 회고라는 점을 기억해야 한다. 등장하는 진단의 옳고 그름을 객관적으로 검증할 근거는 글 안에 없고, 모든 서술은 환자의 주관과 과장을 거친다. 전문가들이 서로 엇갈린다는 사실이 곧 전문성이 무용하다는 뜻은 아니다. 교정의의 '6개월' 제안 역시 하나의 견해일 뿐이며, 그 끝에도 결국 '몇 분의 1밀리미터' 치아 조정 권유가 따라붙는다. 전문가 불일치를 다루는 성숙한 태도는 모두를 불신하는 냉소가 아니라, 인센티브를 읽고 가역성을 따지며 복수의 소견을 교차검증하는 습관이다. 치과 의자에서든 설계 회의실에서든, 결정의 책임은 끝내 조언을 듣는 쪽에 남는다.