1957년 워너브라더스가 내놓은 6분짜리 벅스 버니 단편 '왓츠 오페라, 닥?(What's Opera, Doc?)'은 오늘날까지 애니메이션 역사에서 손꼽히는 작품으로 남아 있다. 흥미로운 점은 이 작품이 처음부터 '명작'을 노리고 만들어지지 않았다는 사실이다. 연출을 맡은 척 존스는 훗날 이 작품을 두고 유럽 사람들이 자신의 '걸작'이라 부른다면서도, 정작 만들 당시에는 그런 생각을 하지 않았다고 회고했다. 스튜디오 입장에서 이것은 한 해에 여러 편씩 찍어내는 일상적인 프로덕션 중 하나였을 뿐이다. 그런 평범한 작업 틀 안에서 어떻게 남다른 결과물이 나왔는지를 들여다보면, 분야를 막론하고 제약과 반복 속에서 일하는 실무자에게 시사하는 바가 적지 않다.
제약을 돌파한 방식
이 단편은 여러모로 표준에서 벗어나 있었다. 제작비는 3만 5,510달러로 당시 워너 만화 대부분보다 비쌌고(현재 가치로 약 43만 달러), 제작 기간도 통상 5주가 아니라 7주가 걸렸다. 존스와 팀은 추가 작업 시간을 확보하기 위해 다른 쉬운 작품들에서 몰래 몇 주를 떼어내고 근무 기록표를 조작하는 방식을 썼다. 존스에 따르면 원가가 오르는 것을 관리자들이 이상하게 여겼지만 끝내 그 수법을 눈치채지 못했다. 음악은 미리 녹음된 복잡한 스코어를 썼고, 캐릭터의 동작은 발레 스타 타티아나 리아부신스카와 다비드 리신의 움직임을 연구해 반영했다. 존스는 애니메이터들에게 방향을 제시하기 위해 보통 300장 수준인 포즈 스케치를 '거의 500장'(폐기된 러프 1,500장은 별도로) 그렸다. 정해진 제도 안에서 자원을 재배분하고 사전 준비를 두껍게 쌓아 완성도를 끌어올린 셈이다.
디자인은 곧 스토리텔링
존스가 이 작품의 성공 요인으로 반복해 지목한 인물은 색채와 레이아웃을 담당한 디자이너 모리스 노블이었다. 노블은 배경 디자인을 '감정을 전달하고 캐릭터를 뒷받침하는 일'로 정의했고, 색과 시각적 임팩트가 관객의 반응을 좌우한다고 믿었다. 존스는 노블의 강점을 명확히 설명한다. 뛰어난 디자이너의 목적은 배우 혹은 애니메이터가 연기할 수 있는 '무대'를 설계하는 데 있으며, 높은 수준의 디자인을 하면서도 화면이 산만해지지 않게 만드는 것이라는 얘기다. '왓츠 오페라, 닥?'은 이야기의 상당 부분을 그래픽으로 전달해야 했기에 이 원칙이 특히 중요했다. 흥미롭게도 노블은 당시 모더니즘 디자인의 상징이던 UPA 스튜디오를 좋아하지 않았고, UPA가 지나친 디자인으로 스스로를 망쳤다고 평했다. 화려함 그 자체가 아니라 기능성이 그의 기준이었다.
작업 방식도 눈여겨볼 만하다. 처음에는 어니 노들리가 무대의 프로시니엄 아치를 살린 연극적 방향을 잡았지만, 노블이 이를 폐기하고 매체 자체를 풍자할 만큼 과장된 '초대형 그랜드 오페라' 컨셉으로 바꿨다. 노블은 배경에, 존스는 인물 작화에 강했고 둘은 아이디어를 서로 주고받았다. 노블이 캐릭터 그림을 한 장에 옮겨 그린 뒤 남은 공간으로 배경을 설계하면, 존스가 그 위에 다시 이야기를 엮어 넣는 식이었다. 역할이 분명히 나뉜 협업과 반복적인 핸드오프가 결과물의 밀도를 만든 것이다.
실패를 감수한 실험
노블의 접근은 실험적이었다. 보라색 하늘 앞에 붉게 칠한 엘머 퍼드처럼 비현실적인 색 선택이 대표적이다. 채색 부서에서는 캐릭터를 정말 전부 빨갛게 칠하려는 것이냐는 확인 전화가 걸려 왔고, 다른 연출가 프리즈 프렐렝은 컨셉을 보고 '이게 대체 뭐야?'라고 중얼거리며 나가버렸다. 그럼에도 존스가 노블을 뒷받침해 방향을 밀고 나갔다. 후반부 화면 가장자리가 파랗게 변하는 스포트라이트 효과 역시 노블이 파란 셀룰로이드에 구멍을 뚫어 카메라 렌즈 아래에서 이중 노출로 실험하다 얻어낸 결과였다. 노블은 늘 무언가를 시도했고 때로는 역효과가 났지만, 그런 시도가 오랜 세월 일을 흥미롭게 만들었다고 말했다.
완성작을 본 스튜디오 내부 반응은 좋았다. 아티스트 윌리 이토는 독특한 성취에 감탄했다고 회고했고, 1957년 5월 워너 사내 잡지도 '매우 풍부해 보이는 그림'이라 기록했다. 그러나 외부 평가는 미지근했다. 오스카에 출품됐지만 후보에도 오르지 못했고 언론은 거의 언급하지 않았다. 재평가는 텔레비전을 통해 이뤄졌다. 역사가 제리 벡에 따르면 극장용 단편의 황금기가 저물던 시점에 나온 이 작품은 TV에서 반복 방영되며 두 번째 생명을 얻었고, 워너의 다른 작품들과 나란히 놓였을 때 확연히 두드러졌다.
실무 관점에서 이 사례가 남기는 교훈은 분명하다. 혁신을 목표로 내걸지 않은 일상적 프로젝트에서도, 명확한 원칙(여기서는 '디자인은 기능이자 스토리텔링')과 그것을 밀어주는 협업 구조가 갖춰지면 예외적인 결과가 나온다는 점이다. 노블 자신도 인정했듯 모든 실험이 성공한 것은 아니다. 그러나 그는 '실험을 하면 때로 실패한다. 하지만 그래도 괜찮다. 위험을 감수하지 않으면 결코 흥미로운 것을 만들 수 없다'고 말했다. 반복되는 마감과 정해진 예산 속에서 무엇을 표준으로 삼고 어디에서 위험을 감수할지를 가르는 판단이야말로, 70년이 지난 이 짧은 만화가 여전히 이야기할 가치를 지니는 이유다.