1993년 러시아 고고학자들은 시베리아 알타이 산맥의 우코크 고원에서 영구동토층을 깊이 파고 만든 무덤 하나를 발견했다. 그 안에는 2,300여 년 전에 묻힌 스물다섯 살 남짓의 젊은 여성이 있었다. 놀라운 것은 보존 상태였다. 무덤이 봉인된 직후 물이 스며들어 통째로 얼음 덩어리가 되면서, 나무와 직물은 물론 대마와 고수 같은 식물성 부장품까지 수천 년의 시간을 견뎌냈다. 미라가 된 그녀의 피부에는 팔과 손을 휘감는 환상적인 짐승 문신이 선명하게 남아 있었다. 발견자들은 그녀에게 '시베리아 얼음공주'라는 이름을 붙였다.
한 여성의 죽음과 극진한 장례
분석에 따르면 그녀는 사망 직전 몇 해 동안 유방암을 앓았고, 말에서 떨어진 것으로 추정되는 큰 낙상까지 겪어 마지막 나날이 특히 고통스러웠다. 그럼에도 장례는 대단히 극진했다. 말 여섯 마리가 순장되어 무덤 곁에 묻혔고, 수백 점의 부장품이 함께 놓였다. 그녀는 화려한 비단과 양모로 지은 옷을 입고 90센티미터가 넘는 머리 장식을 쓴 채 낙엽송 나무로 짠 관에 안치되었다. 이런 정성은 그녀가 공동체에서 깊이 사랑받은 인물이었음을 짐작하게 한다.
얼음공주가 잠든 우코크 고원은 오늘날 몽골, 중국, 러시아, 카자흐스탄의 국경이 만나는 해발 2,100미터 이상의 오지다. 눈표범이 산양을 사냥하고 독수리가 나는 이곳은 빙하기 지구를 뒤덮었던 매머드 스텝의 마지막 흔적이 남은 땅이기도 하다. 농사에는 부적합하지만 양과 소, 말을 키우는 목축민에게는 풍부한 초지를 제공하는 낙원이었다. 무엇보다 이곳은 남쪽 신장, 북쪽 예니세이강을 따라 북극까지, 서쪽 카자흐스탄 초원, 동쪽 몽골과 만주로 이어지는 유라시아 교통로가 교차하는 요충지였다.
목축과 언어가 겹겹이 쌓인 땅
이 고원에는 여러 인구 집단이 시차를 두고 들어왔다. 기원전 3000년경 흑해 북쪽에서 동쪽으로 이동한 인도유럽어계 목축민 아파나시예보 사람들은 유전자와 언어뿐 아니라 목축이라는 생활 방식 자체를 전했고, 이는 주변 비인도유럽어계 집단으로 퍼져나갔다. 훗날 튀르크인과 몽골인의 조상이 된 토착 목축민들은 동물을 사실적으로 묘사한 독자적 예술 전통을 남겼다. 기원전 2천년기 말에는 프로토이란어를 쓰던 안드로노보 계통이 알타이로 들어오는데, 이 언어는 파슈토어, 페르시아어, 쿠르드어의 조상에 해당한다. 이런 교류 속에서 기원전 800년 무렵 말을 탄 왕들을 위해 거대한 봉분을 쌓는 새로운 집단, 곧 스키타이가 등장했다.
스키타이 문화의 가장 이른 흔적은 오늘날 러시아 투바 공화국의 우유크 계곡에서 나온다. 얼음공주 무덤에서 동쪽으로 320여 킬로미터 떨어진 이곳에서, 연구자들은 기원전 830~800년으로 측정되는 지금까지 알려진 가장 오래된 스키타이 왕묘 '툰누그 1'을 발굴했다. 지름 150미터에 이르는 이 봉분은 돌과 목재, 점토로 된 중앙 매장실 위에 보조 회랑과 석판 벽 등 복잡한 구조를 갖췄고, 봉분 위에는 최소 열여덟 마리의 말과 한 명의 사람이 제물로 바쳐져 세워진 채 놓여 있었다. 그리스 역사가 헤로도토스가 흑해 북쪽 스키타이인들에게서 목격했다고 기록한 관습과 닮은 모습이다.
유라시아를 가로지른 엘리트 네트워크
스키타이는 곧 서쪽으로 이동해 기원전 700년경 카프카스 북쪽 스텝에서 사촌뻘인 킴메르인을 몰아냈고, 기원전 650년에는 카프카스를 넘어 아나톨리아까지 약탈에 나섰다. 흑해 연안에 식민시를 세우던 그리스인과 교역하면서 노예를 주고 포도주를 받는 거래가 흔했는데, 물을 타지 않은 독한 술을 즐긴 이들 탓에 '스키타이인처럼 취했다'는 말은 곧 과음의 대명사가 되었다. 헤로도토스가 남긴 기마 궁수의 이미지는 과장이 아니었다. 스키타이는 기마 궁술을 사실상 처음 실천했고 안장을 발명했을 가능성도 제기된다.
여기서 놓치지 말아야 할 점은 우리가 '스키타이적'이라고 부르는 것들이 대체로 엘리트의 표지였다는 사실이다. 황금으로 만든 동물 양식 예술, 특정 형태의 화살촉과 도끼와 검, 말과 마구, 수입 사치품은 부와 권력을 가진 소수 지배층의 물건이었다. 흥미로운 것은 알타이든 카자흐스탄이든 우크라이나든 몰도바든, 서로 수천 킬로미터 떨어진 봉분에서 나온 부장품의 양식과 종류가 놀랄 만큼 비슷하다는 점이다. 이는 유라시아 전역에 흩어져 있으면서도 끊임없이 서로 접촉하며 하나로 연결되어 있던 엘리트 집단의 존재를 보여준다. 얼음공주 역시 바로 이 세계가 만들어낸 인물이었으며, 그녀의 삶과 죽음, 그리고 장례는 스키타이가 빚어낸 초연결 세계라는 맥락 안에서만 온전히 이해된다.