충동구매에는 여러 종류가 있다. 생필품을 사러 갔다가 엉뚱한 물건을 잔뜩 들고 나오는 흔한 유형이 있는가 하면, 세상 누구도 거들떠보지 않을 기이한 수집품에 꽂히는 유형도 있다. 이 글의 주인공은 후자다. 1980년 올림픽 공식 카메라나 프랑스 시골 벼룩 게시판에서 발견한 희귀 캐논 슈퍼8 타이머 같은 물건을 사 모으던 그는, 1950~60년대 '스테레오 입체음향 시연' 레코드를 찾던 중 종교·시연 음악으로 가득한 한 판매자의 목록에 빠져들었다. 그렇게 2017년 3월 11일, 원하던 1965년 시연 음반과 함께 네덜란드 음반, 그리고 토프트우드 남성 합창단(Toftwood Male Voice Choir)의 'Christ Liveth In Me'를 충동적으로 집어 들었다.
재미 삼아 산 이 합창단 음반은 결국 그를 한 편의 추적 프로젝트로 끌어들였다. 그는 레코드를 끝내 틀지 않은 채 슬리브 노트와 표지 사진에 빠져들었다. 멤버들의 이름, 녹음 장소는 적혀 있었지만 정작 녹음 '시점'은 없었다. 녹색 유리 십자가와 완두콩빛 커튼, 1970~80년대 학교 강당을 떠올리게 하는 바닥 타일. 때마침 그는 고향 지역신문에서 1985년 녹음된 비슷한 음반을 발견해 멤버를 음반과 재회시키려 한 사연을 접했고, 자신도 똑같이 해보기로 마음먹는다.
단서 몇 개로 시작된 역추적
문제는 정보가 턱없이 부족했다는 점이다. 멤버 대부분이 녹음 당시 이미 고령이었고, 슬리브 노트에는 성(姓)과 이름 첫 글자만 적혀 있었다. 유일하게 풀네임이 실린 사람은 피아니스트 크리스틴 쿠퍼(Christine Cooper)뿐이었다. 그는 표지의 녹색 스테인드글라스 십자가를 첫 실마리로 삼아 구글 지도를 뒤졌고, 그 교회가 지금도 건재하며 문제의 창문까지 남아 있다는 사실을 확인했다. 사진 속에서는 웅장해 보이던 장면이 실제로는 아주 작았다는 점이 인상적이었다고 한다.
이후의 과정은 전형적인 공개정보 수집(OSINT) 작업이었다. 교회 공식 사이트를 뒤지고, 추모 접시에 적힌 이름을 대조하고, 슬리브에 짧은 글을 남긴 지역 작가 시릴 졸리와 사진작가 론 뉴얼의 흔적을 좇았다. 그러나 대부분은 막다른 길이었다. 교회에 보낸 이메일에는 끝내 답이 없었고, 뉴얼의 사업체는 이미 사라진 뒤였다. 국가기록원에서는 1983년 토프트우드 지역 라디오 녹음을 찾아내긴 했지만 합창단과 직접 연결되는 정보는 아니었다.
작은 조각들이 맞춰지는 순간
그럼에도 몇몇 조각은 맞아떨어졌다. 녹음 장소였던 화이트하우스 레코딩 스튜디오는 지금 차고 겸 작업장이 되어 있었고, 합창단이 소속됐던 레이블 SRT는 데프 레파드의 초기 음반을 냈던 곳이기도 했다. 디스코그스의 SRT 일련번호 체계 관련 토론 덕분에 이 음반이 1979년에서 1980년 초 사이에 녹음됐을 가능성이 높다는 추정도 가능했다. 피아니스트 쿠퍼의 단서는 뜻밖에도 처음부터 눈앞에 있었다. 그가 먼저 읽었던 1985년 음반에 그의 이름으로 추정되는 인물이 멤버로 등장했던 것이다. 그는 크로머와 디어햄 일대로 범위를 좁혀 생존해 있는 것으로 보이는 쿠퍼를 찾아냈고, 합창단 웹사이트 양식을 통해 연락을 넣었다. '메시지를 전달했다'는 회신 이후 더 이상의 소식은 없었지만, 그는 그걸로 충분하다고 적었다.
이 이야기가 IT 실무자에게 흥미로운 이유는, 거창한 해킹 도구 없이도 지도 서비스·공식 웹사이트·아카이브·커뮤니티 토론 같은 평범한 공개 자원만 엮어 상당한 사실을 복원해냈다는 점이다. 스테인드글라스 하나로 장소를 특정하고, 레이블 일련번호 토론으로 연도를 좁히는 식의 교차 검증은 OSINT의 기본 문법 그대로다. 동시에 이 사례는 한계도 분명히 보여준다. 흔히 인터넷이 지나치게 사생활을 노출한다고들 하지만, 정작 출발 정보가 빈약하면 인터넷은 오히려 '정보를 좀처럼 내주지 않는 까다로운 장소'가 된다는 그의 지적은 데이터가 적은 조건에서의 검색이 얼마나 비효율적인지를 잘 요약한다.
윤리적 절제도 눈여겨볼 만하다. 그는 또 다른 멤버 케니 오스틴을 금방 찾아냈지만 고령의 인물에게 40년 전 녹음을 들고 불쑥 연락하는 것이 부적절하다고 판단해 멈췄고, 전체 작업이 스토킹처럼 비치지 않기를 분명히 경계했다. 수집 가능한 정보와 접촉해도 되는 선을 구분하는 태도는 공개정보를 다루는 사람이라면 반드시 가져야 할 감각이다.
결국 프레스된 매수나 판매량 같은 핵심 수치는 끝내 확인되지 않았다. eBay에서 확인된 판매 사례는 자신이 산 것을 포함해 단 두 장뿐이었고, 레코드 컬렉션의 원주인이었던 판매자의 아버지는 이미 세상을 떠나 이야기를 무덤까지 가져갔다. 그는 여전히 레코드를 틀지 않았고, 틀고 싶지도 않다고 했다. 공개 자료만으로 복원할 수 있는 역사에는 분명한 끝이 있으며, 그 너머의 공백은 때로 영영 메워지지 않는다는 사실. 토프트우드의 수수께끼가 미제로 남은 채 전하는 교훈이 바로 그것이다.