미국 사회에서 '외로움'은 더 이상 개인의 문제가 아니라 공중보건 의제로 다뤄지고 있다. 2023년 미국 공중보건서비스단 단장(surgeon general)은 미국인의 외로움을 '유행병(epidemic)'으로 규정하는 권고를 내놓았고, 여러 조사가 지난 수십 년에 걸친 사회적 쇠퇴를 추적해 왔다. 미국 생활시간조사(American Time Use Survey)는 미국인이 20년 전보다 혼자 보내는 시간이 늘고 친구와 함께하는 시간이 줄었음을 보여준다. 아메리칸 퍼스펙티브 서베이에 따르면 1990년부터 2021년 사이 가까운 친구가 다섯 명 이상이라고 답한 비율은 63%에서 38%로 25%포인트 급감했다.
이런 거시 지표는 많았지만, 정작 평범한 미국인의 하루하루가 어떻게 달라졌는지를 구체적인 활동 단위로 보여주는 공개 자료는 드물었다. 데이터 포 프로그레스(Data for Progress)가 성인 1,098명을 대상으로 지난 12개월간 특정 사교 활동에 몇 번이나 참여했는지 물은 새 조사는 이 공백을 겨냥한다. 질문 문항은 1975~1999년 미국인의 활동을 추적했고 로버트 퍼트넘의 2000년 저서 '나 홀로 볼링(Bowling Alone)'에서 인용된 DDB 니덤 라이프스타일 조사를 그대로 재현했다. 비교 대상은 모든 문항의 완전한 데이터가 확보된 가장 이른 해인 1995년 조사다.
두 자릿수로 꺾인 대면 활동
결과는 대부분의 항목에서 두 자릿수 하락으로 나타났다. 지난 1년간 한 번이라도 해당 활동을 했다고 답한 비율을 1995년과 2026년 사이에서 비교하면, 강좌·세미나 참석이 22%포인트, 집으로 사람을 초대하는 일이 21%포인트, 교회 등 예배 장소 방문이 20%포인트 줄었다. 소풍(-19), 동호회 모임(-19), 카드놀이(-19), 식당에서의 아침 외식(-13), 자원봉사(-12)도 나란히 내려앉았다. 구체적 수치로 보면 집에서 손님을 대접한 경험은 88%에서 67%로, 교회 출석은 74%에서 54%로, 소풍은 58%에서 39%로, 동호회 모임 참석은 45%에서 26%로 떨어졌다. 식당, 교회, 소풍, 파티, 술집, 사교 클럽 같은 물리적 공간에서의 접촉이 전방위로 얇아진 셈이다.
반대로 늘어난 활동은 성격이 뚜렷이 다르다. 인터넷 사용은 무려 90%포인트 증가했고, 가정용 비디오게임이 22%포인트, 운동 수업 참석이 14%포인트, 팝·록 콘서트 관람이 13%포인트, 개인 목적의 항공 여행이 5%포인트 늘었다. 성장한 항목 대부분이 디지털로 매개되거나 상업적으로 조직된 경험이라는 점이 눈에 띈다. 이웃을 집에 부르거나 동네 모임에 나가는 자발적·관계 중심의 활동은 줄고, 화면 앞에서 혹은 돈을 내고 소비하는 형태의 여가가 그 자리를 메운 모습이다.
실무자가 읽어야 할 맥락
제품을 만들거나 데이터를 다루는 실무자에게 이 조사는 두 방향의 함의를 준다. 하나는 수요의 구조 변화다. 인터넷이 유일하게 세 자릿수에 가까운 증가를 보였다는 사실은, 과거 오프라인 공간이 담당하던 사교 기능이 상당 부분 온라인으로 이전되었음을 시사한다. 이는 커뮤니티·메신저·게임 같은 서비스가 단순한 오락을 넘어 사회적 인프라의 역할을 떠안게 되었다는 뜻이기도 하다. 동시에 대면 접촉의 공백이 외로움이라는 비용으로 되돌아오고 있다는 점은, 디지털 연결이 관계의 양은 늘려도 질을 자동으로 보장하지는 않는다는 오래된 과제를 다시 꺼내 놓는다.
다른 하나는 데이터 해석의 신중함이다. 이 분석은 방법론이 크게 다른 두 조사를 맞붙인 결과다. 1995년 DDB 니덤 조사는 마켓 팩츠가 상업용 명부를 바탕으로 인종·성별·혼인 상태 등을 층화·할당 표집해 우편으로 접촉했고, 2026년 데이터 포 프로그레스 조사는 웹 패널 공급업체를 통해 할당 표집과 사후 층화 가중으로 대표성을 확보했다. 조사 방식(mode)이 다르면 응답 성향도 달라지는데, 특히 종교성과 외로움처럼 사회적 바람직성 편향이 개입하기 쉬운 문항일수록 그렇다. 연구진 스스로도 이 결과를 '정밀한 변화량 추정이 아니라 추세를 시사하는 자료'로 읽어야 한다고 못 박았다.
그럼에도 이 조사의 가치는 하락의 폭과 방향이 여러 항목에서 일관되게 나타난다는 데 있다. 개별 수치를 소수점까지 신뢰하기는 어렵지만, 서로 독립적인 활동들이 같은 방향으로 움직였다는 점은 측정 오차만으로 설명하기 힘든 신호다. 한국 역시 1인 가구 증가와 디지털 전환이 빠르게 진행 중인 사회라는 점에서, 미국의 사례는 대면 공동체가 줄어든 자리를 무엇이 어떻게 채우고 있는지를 스스로 점검하게 만드는 거울이 된다. 제품과 서비스가 그 공백을 메우는 쪽인지 넓히는 쪽인지 묻는 일은, 앞으로의 설계에서 피하기 어려운 질문이 될 것이다.