정전(正典)에서 비껴난 이름
'가장 미국적인 작가'를 꼽아 보라는 질문이 나오면 마크 트웨인, 허먼 멜빌, F. 스콧 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이, 토니 모리슨 같은 이름이 반복해서 거론된다. 에드거 앨런 포가 그 목록에 오르는 일은 드물다. 영향력만 놓고 보면 포야말로 미국 문학사에서 가장 널리 퍼진 작가라 할 만한데도 그렇다. MIT와 연관된 프로젝트 판테온월드(Pantheon.world)가 '미국 작가 톱10'에서 포를 1위로 올린 사례가 있지만, 이 사이트는 국제적 자료를 기반으로 삼는다. 포는 정작 자국보다 해외에서 더 높이 평가받는 작가다.
올가을 출간된 에밀리 오그던의 에세이집 '어둠이 밝아질 때(Darkness Becomes Bright)'는 이 간극을 메우려는 시도다. 버지니아대 영문과 교수인 오그던은 회고와 전기, 비평을 엮어 포를 '절박한 극한에서 터져 나오는 인간의 비명'을 근본 주제로 삼은 작가로 읽는다. 공교롭게도 버지니아대는 포가 1826년 한 학기 다녔던 학교다. 오그던은 포의 작품 안에서 '한계 지어지고 잔혹하며 비뚤어진 데다 끝내 죽어야 하는, 그러면서도 천상의 빛으로 반짝이는' 실제의 자신을 견딜 수 있었다고 쓴다.
미국적 서사의 그림자
포가 미국 문학의 전형으로 받아들여지지 못한 이유는 어렵지 않게 짚인다. 초기 소품 '아서 고든 핌의 이야기'를 빼면 그는 장편 소설을 남기지 않았다. 20세기 미국 문학이 성숙기에 이르렀을 때 가장 떠받들린 형식이 바로 장편이었다. 게다가 그의 대표적인 이야기와 시는 미국의 삶이나 사회 문제를 그리려 하지 않는다. 무너져 가는 저택이나 스페인 종교재판소의 지하 감옥처럼 막연히 유럽풍이고 현실과 동떨어진, 차라리 악몽에 가까운 공간이 무대가 된다.
이는 한때 미국 문학의 대주제로 여겨지던 것들과 정면으로 어긋난다. 자기 재창조의 자유, 개척, 강인한 개인주의, 자연 정복의 분투 말이다. 다른 작가들이 미국의 풍경에서 과거에 얽매이지 않은 운명을 벼릴 여지를 보았다면, 포의 세계는 폐소공포적이고 숙명론적이다. 무덤과 감옥, 지하 묘지, 벽으로 막힌 공간이 넘쳐난다. '적사병의 가면'의 귀족들을 쫓는 역병처럼, 인물들은 광기와 죄책감, 비탄 같은 피할 수 없는 파멸에 갇힌다. 오그던은 이를 '아메리칸드림이 드리운 그림자'로 본다. 과거에서 벗어날 수 없다면, 원하는 무엇이든 될 수는 없다면 어떻게 되는가. '윌리엄 윌슨'의 분신이나 '검은 고양이'가 던지는 질문이다.
비뚤어짐이라는 충동
그 질문은 포 자신의 삶이기도 했다. 그는 특히 술을 마셨을 때, 때로는 멀쩡할 때조차 스스로도 이해하지 못할 이유로 자기 이익에 반하는 행동을 했다. '청개구리의 심술'에서 포는 벼랑 끝에 선 사람이 느끼는 추락의 충동을 예로 든다. 더 일상적인 형태는 미루기다. 중대한 고비가 당장 오늘 처리하라고 외치는데도 우리는 내일로 미루며, 그 이유는 그저 '비뚤어지고 싶어서'라고 그는 적었다. 오그던은 이 심술을 배고픔이나 성욕만큼 근본적인 충동으로, 나아가 프로이트가 말한 타나토스, 곧 죽음 충동과 연결한다. '해서는 안 된다'는 이유만으로 무언가를 하고 싶어지는 마음이자 의식의 짐에서 아예 벗어나려는 갈망이다. 포를 술로 이끌고 마흔에 죽음에 이르게 한 요인이기도 했다.
포를 알아본 것은 주로 바깥의 독자들이었다. 샤를 보들레르에게 포는 프랑스 부르주아의 억압적 도덕이 부정하던 어두운 충동을 인정한 영웅이었다. 프로이트의 분석을 받았고 나치로부터 그와 딸 안나를 구해 낸 마리 보나파르트는 포의 공포가 자기 안에 묻힌 불안에 닿게 해 주었다고 느껴 포 전기를 썼다. 훌리오 코르타사르에게 포는 가학적 충동을 털어놓음으로써 그 압력을 빼 주는 '야경꾼' 같은 존재였다. 보들레르와 코르타사르의 번역은 각자의 언어권에서 막대한 영향을 남겼다.
공포에서 나온 아름다움, 그리고 추리
오그던은 포 글쓰기의 '신비한 연금술'을 '공포가 아름다움을 낳는 것'으로 요약한다. 가장 비미국적인 대목에서 포는 예술이 교훈이나 메시지를 강요받으면 격이 떨어질 뿐이며 예술의 유일한 의무는 '아름다움의 감각'에 있다고 주장했다. 보르헤스와 프랑스 상징주의자들, 르네 마그리트와 초현실주의자들을 사로잡은 태도다. 예술을 공감의 촉발이나 변화의 촉매로 칭송하는 데 익숙한 미국에서는 낯설게 들린다.
정작 가장 넓게 퍼진 영향은 다른 데서 왔다. 포는 추리소설을 발명했다. 파리에서 영락한 프랑스 신사 탐정 C. 오귀스트 뒤팽은 셜록 홈스의 명백한 원형이며, 1841년 '모르그가의 살인'에서 처음 등장해 '마리 로제의 수수께끼' '도둑맞은 편지'까지 세 편에 나온다. 포는 이를 광기와 초자연을 다룬 이야기와 정반대인 '추론의 이야기'라 불렀다. 미지를 붙들어 앎의 영역으로 끌어내는 작업이다. 오그던의 표현을 빌리면 뒤팽 이야기가 주는 '통제의 환상'은 너무 매력적이어서 독자가 질리는 법이 없고, 모든 범죄소설과 수사극이 여기서 비롯된다. 흥미롭게도 포는 아내 버지니아가 결핵으로 죽어 가고 언론인 수입으로 가계를 지탱하기 힘들던, 삶이 가장 혼란스럽던 시기에 이 질서의 환상에 끌렸다.
마그리트의 '복제 금지'에는 거울을 보는 남자가 자기 뒤통수만 비추는 장면이 그려져 있다. 그 옆에 놓인 책은 정확히 반사되어 있는데, 보들레르가 옮긴 포의 '아서 고든 핌의 이야기'다. 늘 앞만 바라본다면 결코 자신을 제대로 볼 수 없다는 암시다. 이 책은 비평보다 프로이트적 독해에 기울어 있고 세 외국 작가라는 좁은 창으로 포를 보는 만큼 그의 수용사 전반을 다 담지는 못한다. 다만 미루기와 자기 파괴, 미지를 길들이려는 충동처럼 포가 짚은 심리는 오늘의 일하는 사람에게도 그리 먼 이야기가 아니다.