한 종이 사라졌다고 공식적으로 선언되는 일은 생각보다 훨씬 더디게 일어난다. 새 멸종 기록을 모아둔 한 사이트의 집계에 따르면, 마지막 확인 기록과 공인 기관의 첫 멸종 선언이 모두 문서로 남아 있는 13종의 조류에서 두 시점 사이의 간격은 중앙값 36년, 평균 47.5년이었다. 가장 짧았던 사례는 3년, 가장 길었던 사례는 124년이다. 게다가 마지막 기록이 각각 1935년, 1944년, 1956년, 1963년인 네 종은 지금까지도 아예 멸종으로 선언되지 않았다. 데이터 자체는 13종이라는 작은 표본이고 하와이에 치우쳐 있어 전 세계 통계라기보다 이 새들의 분포를 설명하는 수치로 읽어야 하지만, 그 분포의 형태에는 실무적으로도 의미가 있다.
왜 선언이 늦어지는가
지연의 핵심은 IUCN이 '멸종(Extinct)'을 정의하는 한 문장에 있다. 마지막 개체가 죽었다는 데 '합리적 의심의 여지가 없을 것'. 이것을 묘사가 아니라 증거 기준으로 읽으면 지연이 더는 의아하지 않다. 어떤 종이 더 이상 존재하지 않는다는 것은 부정 명제이고, 야생 동물에 대한 부정 명제는 사실상 증명이 불가능하다. 어떤 조사도 모든 계곡을 덮을 수 없고, 흔하던 시절에도 찾기 어렵던 새는 거의 사라진 뒤에는 더 찾기 어렵다. 아무도 걸어 보지 않은 숲에서 증거가 없다는 것이 곧 부재의 증거는 아니다. 레드리스트는 역사적 분포 범위 전역의 알려진 서식지와 예상 서식지에서 적절한 시기에 '철저한 조사'를 요구하는데, 하나의 협곡에 갇힌 새라면 몰라도 캐나다 북극권에서 번식해 아르헨티나 팜파스에서 월동하던 에스키모마도요 같은 종에게 '철저한'이라는 단어에 부합하는 조사는 누구도 해낸 적이 없다.
1980년대에는 더 단순한 규칙이 제안된 적이 있다. 50년간 확인된 목격이 없으면 멸종으로 선언한다는 것이다. 그러나 이 규칙은 증거 앞에서 살아남지 못했다. 돌아온 종이 너무 많았기 때문이다. 보르네오의 검은눈썹바브는 170년 만인 2020년에 다시 사진에 찍혔고, 1621년에 멸종으로 추정됐던 버뮤다슴새는 330년 뒤인 1951년 네 개의 작은 섬에서 둥지를 튼 채 발견됐다. 50년 규칙을 적용했다면 두 종 모두 잘못 선언됐을 것이다. 그래서 50년 기준은 공식 판정 기준으로 채택되지 않았고, 그 자리를 대신한 것은 위원회가 자체 일정에 따라 사안별로 내리는 판단이다. 그리고 판단은 느리다.
짧은 간격의 공통점
세 건의 짧은 간격에는 한 가지 공통점이 있다. 누군가가 마지막 개체가 죽는 것을 지켜봤다는 것이다. 마지막 더스키바닷가참새 '오렌지밴드'는 포획·표식 후 사육되다가 1987년 6월 17일 디즈니 디스커버리섬에서 죽은 채 발견됐고, 마지막 포오울리는 2004년 11월 26일 조류 말라리아로 사육 상태에서 죽었다. 사체와 날짜가 있을 때 선언은 몇 년 안에 뒤따른다. 반면 그 밖의 대부분에서는 기록이 그저 멈출 뿐이고, 그 멈춤은 누구도 날짜를 특정할 수 있는 사건이 아니다. 카마오의 마지막 기록은 1987년 6월 27일 노래하던 수컷 한 마리의 녹음이며, 카우아이 오오의 경우는 아무도 화답하지 않는 이중창을 부르던 마지막 수컷의 녹음이다.
이 지연이 무해하지 않다는 점이 실무적으로 중요하다. 미국 멸종위기종법(ESA)에서 목록 해제는 단순한 명칭 변경이 아니라 서식지에 대한 법적 보호의 철회다. 만약 새가 아직 거기 있다면, 멸종 선언은 그 새를 살려 두던 바로 그 장치를 거두는 셈이 된다. 상아부리딱따구리가 2021년 목록 해제 대상으로 제안됐다가 2023년 일괄 처리에서 빠졌고 2024년 7월 제안이 완전히 철회된 것—마지막으로 인정된 목격으로부터 80년 뒤—은 당국이 한쪽 방향으로 틀리는 것이 느린 것보다 더 나쁘다고 판단했기 때문이다. 재발견은 드문 일이 아니다. 마틴 등의 집계에 따르면 최소 50년간 목격되지 않았으나 멸종 선언도 되지 않은 육상 척추동물이 562종이며 그중 조류가 38종이다. 1500년 이후 멸종 선언된 육상 척추동물 311종과 비교하면, '사라진' 종이 선언된 종보다 80% 더 많은 셈이다.
두 기관, 두 날짜
또 다른 변수는 멸종을 판정하는 기관이 둘 이상이고 서로 일정을 맞추지 않는다는 점이다. 카우아이 오오는 IUCN이 2000년에 멸종으로 등재했지만 미국은 같은 증거를 두고 23년 뒤인 2023년 11월 16일에야 ESA에서 제외했다. 캐롤라이나잉꼬의 경우 IUCN의 멸종 연도는 1920년, 미국조류학회가 멸종을 인정한 것은 1939년, 그리고 마지막 사육 개체가 실제로 죽은 것은 1918년 2월로, 세 날짜가 모두 다르다. 호주 유일의 멸종 본토 조류인 파라다이스앵무는 1928년을 끝으로 기록이 끊겼으나 IUCN은 60년이 지난 1988년에야 '위협종'으로, 1994년에야 '멸종'으로 분류했다. 그러니 보고되는 멸종 날짜는 언제나 죽음의 날짜가 아니라 결정의 날짜다. 어느 기관이, 언제 모였는지에 따라 수치가 수십 년씩 달라진다.
'멸종 추정(Possibly Extinct)' 범주는 레드리스트의 정직한 유보다. 증거가 멸종을 강하게 가리키지만 '합리적 의심 없음' 기준에는 못 미치는 경우로, 이 사이트의 네 종이 여기 속한다. 제왕딱따구리의 마지막 검증 가능한 기록은 1956년 두랑고에서 윌리엄 라인이 촬영한 85초 분량 필름 속 암컷 한 마리이며, 2010년 연구진이 그 촬영 장소를 다시 찾았을 때 숲은 이미 벌목돼 있었다. 분홍머리오리는 1935년 비하르에서 포획된 개체가 야생 마지막 기록이고, 물증에 대한 현상금은 30년간 아무도 타가지 않았다. 그래도 그 어느 것도 증명과는 다르기에 범주는 유지된다.
공백을 메우는 것은 수색이다
마지막 기록과 선언 사이의 수십 년은 비어 있지 않다. 그 기간은 수색으로 채워지며, 대부분의 예산이 바로 여기 들어간다. 카우아이에서는 1968년부터 1975년까지 500일이 넘는 현장 조사가 아키알로아와 누쿠푸우의 생존 여부를 가리기 위한 의도적이고 재정이 투입된 시도로 진행됐고, 몰로카이의 카카와히에 조사는 1972·1975·1979~80·1988·1995년에 걸쳐 이뤄졌지만 모두 음성이었다. 저든쇠물떼새의 현대적 수색은 2013~2015년 카메라 트랩 200대와 이미지 10만 7천 장, 2019~20년 음향 녹음기 17대로 나타났으나 어느 쪽에서도 아무것도 나오지 않았다. 부정 명제에서 의심을 걷어내는 일은 느리고 비용이 크며, 성공해도 내놓을 결과물이 없는 작업이다. 한편 1960~96년 카우아이 누쿠푸우 26건, 마우이 누쿠푸우 27건의 목격이 제출됐다가 기각됐는데, 관찰자가 부주의해서가 아니라 생존 꿀빨이새인 아마키히가 때때로 부리가 기형으로 자라 언뜻 보면 누쿠푸우와 똑같아 보였기 때문이다.
그렇다면 새는 실제로 언제 죽었을까. 기록이 멈춘 때도, 서류가 따라잡은 때도 아니고 그 사이 어딘가, 그것도 전자에 훨씬 가까운 지점이다. 엘픽·로버츠·리드는 2010년 목격 기록으로부터 북미와 하와이 조류의 멸종 시점을 모델링했고, 로버츠와 야리치는 2016년 신뢰도가 불확실한 목격까지 다루도록 방법을 확장했다. 산출물은 날짜가 아니라 구간이며, 그 구간은 마지막 기록 바로 뒤에 놓인다. 모델은 카우아이 누쿠푸우가 늦어도 1906년에는 사라졌다고 보는데, 미국의 선언은 2023년이었다. 실제 죽음 시점의 최선 추정과 비교하면 서류가 117년을 뒤따라간 셈이다. 다만 카카와히에처럼 1907년 석 달간 36차례 채집된 뒤 1960년대 초 한 관찰자에게 두 번 발견된 종은 1910~1969년이라는, 사실상 구간이라 할 수 없는 창을 내놓아 이 방법의 한계도 함께 보여 준다.