공공도서관이 널리 보급되기 전, 19세기 후반 미국의 외딴 지역 주민들이 새 책을 손에 넣는 통로는 집집마다 찾아다니는 순회 서적 판매원이었다. 문학 연구자이자 아키비스트인 졸리 브라운은 이 시기에 나온 세 편의 회고록을 분석해, 이 일에 뛰어든 여성들이 누린 독특한 이점과 동시에 감당해야 했던 물리적·사회적 고초를 함께 조명한다. 오늘날의 온라인 서점이나 물류망이 존재하기 훨씬 전, 책이라는 상품이 어떻게 사람의 발품으로 유통되었는지를 보여주는 기록이다.
당시 판매 방식은 지금의 방문 영업과 크게 다르지 않았다. 판매원은 견본 책을 들고 가정과 상점을 돌며 주문을 받은 뒤, 나중에 실물을 배송하고 대금을 회수했다. 인기 품목은 성경, 농업과 건강 관련 실용서, 위인 전기, 그리고 소설이었다. 율리시스 그랜트의 회고록이나 마크 트웨인의 작품이 잘 팔린 대표적 사례로 꼽힌다. 이렇게 '구독(subscription)' 방식으로 출간된 책 가운데 상당수는 수십만 부가 팔려 나갔다. 서점 진열이 아니라 선주문에 기반해 판매고를 확보하는 구조였던 셈이다.
여성 판매원을 겨냥한 판매 전략
책 행상의 절대다수는 남성이었지만, 일부 출판사는 의도적으로 여성을 모집했다. 건강과 위생을 다룬 책을 여성 독자에게 파는 데 여성 판매원이 더 적합하리라는 계산, 그리고 고객이 여성 판매원에게 더 호의적인 감정을 느끼리라는 기대가 깔려 있었다. 판매원의 성별 자체를 상품 접근성을 높이는 도구로 활용한 것이다. 이는 특정 고객층과의 심리적 거리를 좁히기 위해 판매 인력의 구성을 조정하는, 오늘날에도 낯설지 않은 마케팅 발상의 원형으로 읽을 수 있다.
하지만 이 일을 택한 여성들의 동기는 대체로 전략이 아니라 생계였다. 1868년 자신의 판매 경험을 기록한 애니 넬스 뒤몽은 일리노이 북부와 인디애나 일대를 돌며 책을 팔았는데, 그가 이 일을 시작한 것은 절박함 때문이었다. 어려운 유년기에서 벗어나려 일찍 결혼했지만 상대에게 이미 다른 아내와 자녀가 있었고, 두 번째 남편마저 그를 떠났다. 스스로를 부양할 방법을 찾던 끝에 책 판매에 나선 것이다. 그는 일할 때 상복용 보닛을 썼는데, 이것이 기만이라는 점을 인정하면서도 자신의 과거가 알려지지 않는 것이 '거의 자기 보전에 필수적'이었다고 적었다.
자부심과 수치심 사이
같은 일을 두고도 판매원들이 느낀 감정은 엇갈렸다. 뒤몽은 자신의 일을 '대중 사이에 빛과 지식을 퍼뜨리는' 행위로 여기며 자부심을 드러냈다. 반면 1874년 캘리포니아 중부에서의 경험을 책으로 남긴 J. W. 라이킨스는 그것이 '떳떳하고 정당한' 일임을 알면서도 '내게는 마치 구걸처럼 느껴졌다'고 토로했다. 남편이 병으로 일할 수 없게 되자 가족을 부양하려 이 일을 떠맡은 그는, 일부 고객이 자신을 신기해하거나 동정했다고 회고했다. 몇몇 남성은 여성이 홀로 거리에 나선 것에 분노해 집에 돌아가 가족을 돌보라고 요구하거나, 그를 참정권 운동가로 잘못 넘겨짚기도 했다.
적대는 때로 훨씬 험악한 형태로 드러났다. 브라운이 살핀 세 번째 기록, 즉 1881년 출간된 캘리포니아 북부 판매원 해리엇 워슨 스타이어의 자서전에는, 어떤 남성이 그에게 '네가 내 여동생이었다면 이렇게 돌아다니게 두느니 차라리 죽여버렸을 것'이라고 말했다는 대목이 나온다. 여성이 홀로 집 밖에서 생계를 꾸린다는 사실 자체가 당시 사회 통념과 정면으로 충돌했음을 보여주는 장면이다.
그럼에도 스타이어의 기록 상당 부분은 이 일이 매혹적인 경험이기도 했음을 전한다. 그는 벌목 캠프와 광산 마을을 오가며 거친 자연 풍광에 감탄했고, 빈대와 지저분한 역마차를 견뎌내며 여정을 이어갔다. 브라운은 세 여성 모두 자신들이 '숙녀에게 어울리지 않는다'고 여겨지던 일을 하고 있음을 분명히 자각했으며, 그 일을 감내한 것은 생계의 절박함과 모험의 기회가 뒤섞인 동기 때문이었다고 짚는다.
이 기록들은 유통 인프라가 부재한 시장에서 사람의 이동이 곧 상품의 유통이었던 시대의 단면을 보여준다. 동시에 일하는 여성에게 가해진 사회적 낙인, 생계와 자존감 사이의 긴장, 그리고 그 제약을 뚫고 나아간 개인들의 선택이 어떤 것이었는지를 구체적인 목소리로 남겼다. 판매 채널이 완전히 달라진 오늘날에도, 새로운 방식으로 시장을 개척하는 이들이 감수하는 위험과 편견의 문제는 여전히 되짚어볼 만하다.