자동 번호판 인식(ALPR) 기술을 둘러싼 감시의 비대칭성을 상징적으로 보여주는 사건이 캐나다에서 벌어졌다. 경찰은 일반 시민을 추적하기 위해 ALPR 카메라를 적극적으로 쓰면서도, 정작 같은 기술이 자신들을 향할 때는 전혀 다른 태도를 보였다. 캐나다 온타리오주 브램턴에 거주하는 소프트웨어 엔지니어이자 유튜버인 앤서니 시스틸리의 사례가 그 단면이다.
ALPR는 새로운 기술이 아니지만 최근 몇 년 사이 사용이 폭발적으로 늘었고, 그 확산과 논란의 중심에는 'Flock'이라는 업체가 있다. 이 카메라가 수집한 데이터가 오용된 사례는 반복적으로 보도돼 왔다. 헤어진 연인을 스토킹하거나, 이민자를 괴롭히거나, 아무 관련 없는 사람의 삶을 망가뜨리는 데 쓰인 경우들이다. 데이터가 어떻게 악용될 수 있는지를 가장 잘 아는 쪽이 바로 경찰이라는 점에서, 경찰이 자신들을 겨눈 카메라에 민감하게 반응한 것은 역설적이면서도 예견된 일이었다.
시민이 만든 '경찰 추적 Flock'
브램턴시는 최근 고해상도 카메라와 자동 번호판 인식 기술에 200만 캐나다달러를 지출했다. 이에 대응하듯 시스틸리는 약 한 달 전 직접 ALPR 카메라를 제작해 경찰 차량의 이동을 추적하도록 설정했다. 그는 틱톡에 여러 영상을 올려 카메라를 어떻게 만들었고 어떻게 작동하는지 설명하면서, 이를 두고 'Flock을 감시하기 위한 개인용 Flock 카메라'라고 칭했다. 이 장치는 경찰 차량만 추적하도록 만들어졌다.
이 소식이 지역 경찰에 전해지면서 상황이 달라졌다. 이번 주 초 공개된 유튜브 영상에 따르면, 필 지역 경찰(Peel Regional Police) 소속 경관 두 명이 시스틸리의 집 현관에 찾아와 그가 수집한 데이터로 무엇을 할 '의도'인지를 물었다고 한다. 시스틸리는 이 상황의 짙은 아이러니를 지적했다. 그의 전언에 따르면 경관 중 한 명은, 사람들이 자신들이 어디 사는지, 언제 교대 근무를 시작하는지, 하루 동안 무엇을 하는지 알아낼 수 있다는 점이 얼마나 두려운 일인지를 특별히 언급했다. 그런 강력한 정보가 자신들을 추적하려는 일부 '썩은 사과' 같은 자들로부터 개인적 위험에 노출시킬 수 있다는 것이다.
감시 주체가 토로한 두려움
경관이 묘사한 공포는 사실 ALPR 카메라에 노출된 일반 시민이 느끼는 불안과 정확히 같은 성질의 것이다. 거주지, 생활 패턴, 이동 경로가 추적당하고, 그 데이터가 악의적인 누군가의 손에 들어갈 수 있다는 위험. 경찰이 자신들에게 적용될 때 비로소 그 위험을 생생하게 토로했다는 점에서, 이 장면은 감시 기술이 가진 권력의 불균형을 압축적으로 드러낸다. 경계해야 할 주체가 가장 잘 아는 위협을, 정작 시민에게는 동일하게 인정하지 않는 구조인 셈이다.
시스틸리는 이 방문을 출발점 삼아 긴 유튜브 영상에서 ALPR 카메라와 그 활용을 폭넓게 다뤘다. Flock 같은 기업이 지방자치단체를 상대로 제품을 공격적이고, 그의 표현을 빌리면 기만적이라 할 만한 방식으로 마케팅하는 행태, 이런 카메라가 실제로 범죄를 줄이는지에 대한 의문, 그리고 데이터 수집과 보관에 관한 투명성 결여 등을 짚었다. 한편 필 지역 경찰은 기즈모도의 논평 요청에 즉각 응답하지 않았다.
한국 실무자에게 주는 함의
이 사건은 특정 제품이나 한 지방정부의 문제로 축소되지 않는다. 핵심은 감시 데이터의 수집·보관 정책과 투명성, 그리고 그 데이터에 접근할 수 있는 권한의 통제다. 카메라 하드웨어 자체는 비교적 저렴하고 개인도 만들 수 있을 만큼 접근성이 높아진 반면, 수집된 번호판 데이터가 얼마나 오래 보관되고 누가 조회할 수 있는지에 대한 통제 장치는 그 속도를 따라가지 못하고 있다. 기술 도입을 검토하거나 감시 시스템을 설계·운영하는 실무자라면, 도입 효과에 대한 검증되지 않은 주장과 공급업체의 마케팅 화법을 분리해서 보고, 보관 기간·접근 로그·오용 방지 통제를 설계 단계에서 명시하는 일이 필수적이다.
다만 이 이야기는 한 개인의 영상과 진술에 상당 부분 기대고 있다는 한계도 분명하다. 경찰 측의 공식 입장은 확인되지 않았고, 현관 방문에서 오간 대화 역시 당사자 한쪽의 전언에 의존한다. 그럼에도 '거위에게 좋은 것이 수거위에게는 달갑지 않다'는 원문의 비유처럼, 감시 기술을 운용하는 주체와 그 대상 사이의 비대칭이 어떻게 작동하는지를 보여주는 사례로서의 가치는 충분하다.