이집트 신화의 신들은 흔히 동물의 머리를 하고 등장한다. 호루스는 매, 아누비스는 자칼, 토트는 따오기(때로는 개코원숭이)의 머리를 지닌다. 그런데 혼돈의 신 세트의 머리에 얹힌 동물만은 정체가 분명하지 않다. 그리스인은 이를 '티폰의 짐승'이라 불렀고 현대 이집트학자들은 '세트 동물(Set animal)'이라는 밋밋한 이름으로 부르지만, 어느 쪽이든 그 실체는 여전히 수수께끼로 남아 있다.
이 문제를 이해하려면 '고대 이집트'라는 말이 얼마나 긴 시간을 뭉뚱그린 표현인지부터 짚어야 한다. 피라미드가 세워진 시점과 클레오파트라의 치세 사이의 간격은, 클레오파트라와 오늘날 사이의 간격보다 더 길다. 그만큼 신들의 모습도 시대에 따라 달라졌다. 아누비스만 해도 초기 왕조 시대(기원전 3000년경)에는 검은 개과 동물로, 중왕국 시대(기원전 2000년경)에는 검은 자칼 머리를 한 인간으로 표현됐다. 신들은 인기에 따라 새로 숭배되거나 사라졌고, 서로 결합되거나 분리되기도 했다.
머리가 말하는 것
이집트 미술에는 하나의 규칙이 있었다. 머리는 그 신의 본래 형상을, 몸은 그 신이 취한 형상을 나타낸다는 것이다. 그래서 매의 머리에 인간의 몸을 한 호루스는 '매 신이 인간의 모습을 빌린' 존재이고, 반대로 인간 파라오가 동물의 몸을 빌린 것이 스핑크스다. 이 원리를 알고 보면 신들이 인간·동물·혼합체로 제각기 다르게 그려진 이유가 납득된다.
세트 자신도 단일한 성격의 신이 아니었다. 그는 질서 잡힌 세계 속의 무질서를 상징했고, 나일강 유역의 비옥한 '검은 땅'을 대표하는 호루스에 맞서 사막의 '붉은 땅'을 대표하는 경쟁자였다. 그리스인은 세트를 명백한 악신으로 여겼지만 이집트인의 시선은 더 복잡했다. 오시리스 신화의 여러 판본에서 세트는 형 오시리스를 살해하고 조카 호루스와 왕좌를 다투는 악역이다. 그러나 동시에 그는 밤마다 태양신 라의 배 뱃머리에 서서 뱀 아페프(그리스식으로는 아포피스)를 물리치며 세상을 영원한 어둠으로부터 지켜냈다. 선악의 한쪽으로 규정하기 어려운, 이른바 '혼돈 중립'에 가까운 신이었던 셈이다.
세트 동물을 둘러싼 후보들
세트 동물은 대개 위로 곧게 선 각진 귀, 뻣뻣한 꼬리, 아래로 완만하게 굽은 긴 코를 가진 모습으로 그려진다. 이 조합은 어떤 실제 동물과도 딱 들어맞지 않는다. 유력한 후보 중 하나는 현대의 살루키 같은 사냥개다. 날렵한 몸매와 긴 꼬리가 잘 맞고, 각진 귀는 개의 귀를 잘라 세우는 '단이(cropping)' 시술을 미술적으로 표현한 것이라는 해석이 있다. 사냥이나 싸움에 쓰는 개의 부상 위험을 줄인다고 오래 믿어져 온 이 시술은 오늘날에도 일부 남아 있지만 학대라는 비판도 받는다.
살루키가 유일한 답은 아니다. 다른 개과 동물은 물론 돼지, 낙타, 그리고 이집트인이 아프리카 남쪽 교역로에서 마주쳤을 법한 기린이나 땅돼지(아드바크) 같은 이색적인 동물까지 거론된다. 후기 왕조 시대(기원전 500년경)에는 세트가 당나귀 머리로 묘사되기도 했는데, 애초에 당나귀가 세트 동물의 원형이었을 가능성을 암시한다. 이미 멸종한 동물이라는 견해도 있으나, 그 시대의 수많은 동물 미라 가운데 이에 부합하는 사례는 발견되지 않았다. 혼돈의 신이라는 성격을 생각하면, 애초에 실재한 동물이 아닐 수도 있다.
지워진 신의 흔적
이 질문이 유독 풀기 어려운 데에는 역사적 이유도 있다. 이집트는 여러 차례 외세에 정복당했고, 이집트인은 그 침략자들이 세트를 숭배한다고 여겼다. 그 결과 세트는 점차 악당으로 낙인찍혔고, 오래된 세트와 그 동물의 도상 중 상당수는 실제로 벽에서 깎여 지워졌다. 자료 자체가 훼손된 것이다.
결국 세트 동물의 정체는 확정할 수 없지만, 이 미해결의 물음은 세계에서 가장 오래된 문명 가운데 하나가 시간에 따라 신을 어떻게 상상하고 숭배했는지를 드러낸다. 불완전한 자료 위에서 하나의 상징을 분류하려는 이 시도 자체가 흥미롭다. 어쩌면 질서 잡힌 세계 속 혼돈의 신에게는, 끝내 규정되지 않는 이 상태야말로 가장 어울리는 결말인지도 모른다.