게임 엔진의 역사를 다시 쓴 프로그래머 존 카맥이 최근 미야모토 무사시의 병법서 '오륜서(五輪書)' 번역본을 읽고 짧은 소회를 남겼다. 그가 주목한 대목은 무사시의 검술 이론 자체가 아니라, 번역본 서문이 정리한 무술의 변천사였다. 검술을 비롯한 무예가 원래는 전장에서 살아남기 위한 실용적 기술이었지만, 시대가 바뀌면서 스포츠, 역사적 호기심의 대상, 그리고 취미로 성격이 옮겨갔다는 이야기다. 카맥은 제2차 세계대전 이후 점령기의 상황까지 언급하며 이 흐름을 흥미롭게 받아들였고, 이를 '시대와 동떨어진 쿵후 사부가 되지 말라'는 경구로 압축했다.
핵심은 하나의 기술이 그것이 존재하던 원래의 목적에서 분리되는 과정이다. 실제 목숨을 건 싸움에서 검술은 효과가 곧 생사를 갈랐고, 통하지 않는 동작은 자연히 도태됐다. 그러나 싸움이 사라진 시대에는 검증의 압력도 사라진다. 동작은 계승되지만 그 동작이 왜 그런 모양이어야 하는지에 대한 실전적 근거는 흐려진다. 남는 것은 형(形)의 아름다움, 계보의 권위, 그리고 '원래 이렇게 하는 것'이라는 관성이다. 사부는 여전히 존경받지만, 그가 가르치는 것이 실제로 작동하는지는 아무도 시험하지 않는다.
소프트웨어에도 반복되는 이야기
이 구도는 소프트웨어 개발 현장과 놀랍도록 겹친다. 어떤 아키텍처 패턴, 코딩 규칙, 프로세스는 처음에는 구체적인 문제를 풀기 위해 등장했다. 특정 규모의 트래픽, 특정 팀 구조, 특정 하드웨어 제약이 그 해법을 낳았다. 그러나 문제 상황이 바뀐 뒤에도 해법만 관습으로 살아남는 경우가 흔하다. 왜 마이크로서비스로 쪼개는지, 왜 이 계층을 두는지, 왜 이 절차를 거치는지에 대한 원래의 이유를 아무도 설명하지 못한 채 '베스트 프랙티스이니까' 따르는 순간, 우리는 시대와 동떨어진 사부가 되기 시작한다.
이른바 카고 컬트(cargo cult) 현상이 여기서 나온다. 성공한 대형 조직의 방식을 형태만 모방하지만, 그 방식이 전제로 삼았던 조건은 빠져 있다. 거대 서비스가 조직 규모 때문에 감수한 복잡성을 소규모 팀이 그대로 짊어지고, 특정 언어의 한계를 우회하려고 만든 관용구를 그 한계가 없는 환경에서도 되풀이한다. 기술 자체가 나쁜 것이 아니라, 검증의 맥락에서 뜯겨 나온 기술이 권위만 남긴 채 흉내로 전락하는 것이 문제다.
감을 잃지 않으려면
카맥의 경구가 실무자에게 주는 함의는 명료하다. 계승된 지혜를 주기적으로 원래의 목적에 비추어 다시 검증해야 한다는 것이다. 이 패턴이 지금 우리 문제를 실제로 해결하는가, 아니면 과거 어느 조직의 문제를 해결했던 흔적일 뿐인가를 물어야 한다. 이를 위해서는 실전에 해당하는 검증 장치가 필요하다. 운영 지표, 실제 사용자 행동, 장애 데이터, 벤치마크처럼 관성이 아니라 결과로 답하는 근거 말이다. 검증의 압력이 살아 있는 조직에서는 통하지 않는 관행이 무술의 실전처럼 자연스럽게 도태된다.
다만 이 통찰을 전통 전부를 폐기하라는 뜻으로 받아들이면 곤란하다. 오래된 규칙 중 상당수는 값비싼 실패의 응축이며, 그 배경을 모른 채 걷어내는 것 역시 또 다른 형태의 무지다. 무사시의 형이 오늘날 스포츠나 수련으로서 여전히 가치를 갖듯, 원래 목적을 잃은 관행도 새로운 맥락에서 다른 효용을 가질 수 있다. 요점은 '버려라'가 아니라 '무엇을 위한 것인지 알고 쓰라'에 가깝다.
덧붙여, 이 이야기의 출발점이 학술 연구나 대규모 조사가 아니라 한 개발자가 고전을 읽고 남긴 짧은 성찰이라는 점도 감안할 필요가 있다. 전장에서 도장으로 이어진 무술의 변천을 소프트웨어 관행에 그대로 대입하는 것은 어디까지나 비유이며, 모든 기술 부채나 레거시를 '감을 잃은 사부'로 몰아세우는 단순화의 위험도 있다. 그럼에도 자신이 매일 반복하는 절차의 원래 목적을 스스로 설명할 수 있는지 되묻는 습관은, 연차가 쌓일수록 권위에 기대기 쉬운 실무자에게 값싼 자기 점검법이 되어 준다.