1991년 스코틀랜드 던디의 개발사 DMA 디자인이 만들고 리버풀의 사이그노시스가 유통한 '레밍즈'는 코모도어 아미가에서 출발해 순식간에 전 세계를 사로잡았다. 이후 MS-DOS와 애플 매킨토시 같은 주류 플랫폼은 물론, 싱클레어 스펙트럼과 암스트라드 CPC 같은 8비트 구세대 기종, 필립스 CD-i와 3DO 같은 첨단 멀티미디어 기기, 아타리 링스와 세가 게임기어 같은 휴대기기까지 총 24개 플랫폼으로 이식됐다. 사이그노시스가 그때까지 취급한 어떤 게임보다 한 자릿수 이상 많이 팔렸고, 미국에서는 특정 스테이지 힌트를 애원하는 이용자들을 감당하려고 별도의 콜센터까지 세워야 했다. 테트리스, 심시티와 나란히 '게이머를 자처하지 않는 사람도 즐겨도 되는 게임'의 반열에 오른 것이다.
흥미로운 대목은 그 세 작품의 운명이 갈렸다는 점이다. 테트리스와 심시티는 2000년대 초 본격화된 캐주얼 게임 혁명에 자연스럽게 편입됐고, 심시티는 이후 '심즈'라는 거대 프랜차이즈로 확장됐다. 반면 레밍즈는 그 무렵 이미 힘을 잃고 한때의 유행 정도로만 기억됐다. 원문의 필자가 던진 질문은 단순하다. 그 엄청난 초반 기세를 어떻게 이토록 빠르고 완전하게 소진했는가. 답은 하나의 결정적 실책이 아니라, 당시에는 그럴듯해 보였으나 돌이켜보면 어긋난 여러 작은 판단이 쌓인 결과였다.
정교했지만 대중과 멀어진 후속작
1993년 나온 '레밍즈 2: 부족들(The Tribes)'은 기대를 상당 부분 충족한 수작이었다. 전작의 특수 능력 8종을 60종으로 늘렸고, 레밍들을 저마다 능력과 외형, 환경이 다른 열두 부족으로 나눴으며, 열두 부족을 감금에서 탈출시킨다는 서사(성경적 함의는 의도된 것이었다고 한다)까지 얹었다. 문제는 이 모든 확장이 전작을 깊이 파본 숙련자만을 위한 설계였다는 점이다. 초심자를 부드럽게 이끌던 튜토리얼 스테이지가 사라졌고 복잡도는 크게 높아졌다. 지하철처럼 가볍게 타고 내려야 할 대중적 캐주얼 시리즈에는 맞지 않는 방향이었다. 게다가 무거워진 게임은 24개가 아닌 8개 플랫폼으로만 이식됐다. 업계 기준으로는 분명한 흥행작이었지만, 값이 크게 내려간 원작이 출시 당해에도 더 많이 팔렸을 가능성이 높다.
근본 원인 중 하나는 시장의 기대와 개발사의 성향이 어긋나기 시작했다는 데 있다. DMA는 레밍즈 이전에 '메너스'와 '블러드 머니' 같은 정통 슈팅 게임을 만든 옛 스타일의 하드코어 개발자들이었고, 레밍즈 특유의 귀여움은 거의 우연의 산물이었다. 이들은 시리즈를 이어간다면 더 복잡하고 더 어렵게, 즉 더 하드코어하게 만들고 싶어 했다. 이는 레밍즈가 스스로 열어젖힌 캐주얼 시장과 정면으로 배치되는 본능이었고, '부족들'이 폭발적 성과를 못 내자 위에서 원점 회귀 압박이 내려오면서 던디 스튜디오에는 불만이 쌓였다.
소니 인수와 '개성 없는 무리'라는 딜레마
당시 관행대로 레밍즈 지식재산권은 개발사가 아닌 사이그노시스가 쥐고 있었다. 그리고 '부족들' 출시 직전, 사이그노시스와 그 사내 스튜디오는 차기 플레이스테이션용 게임을 만들 서구 파트너를 찾던 소니에 인수됐다. 회사의 위상이 급격히 높아지면서, 세서미 스트리트를 만든 어린이 텔레비전 워크숍(CTW)이 레밍즈 TV 시리즈를 놓고 협상 테이블에 앉기도 했다. 그러나 방송은 기억에 남는 캐릭터를 중심으로 돌아가는데, 화면상 10픽셀 남짓의 똑같이 생긴 레밍들은 그야말로 얼굴 없는 무리였다. 마리오나 소닉은커녕 빅 버드나 오스카가 될 수 없는 존재였다.
그래서 사이그노시스는 DMA에 레밍들에게 개성을 부여하라는 지시를 내렸다. DMA는 원래 '올 뉴 월드 오브 레밍즈'(북미명 '레밍즈 크로니클스')라는 이름으로 열두 부족의 후일담을 네 편에 걸쳐 세 부족씩 다루려 했으나, 사이그노시스는 부제도 없이 첫 편만 덜렁 내놓고 나머지 아홉 부족의 이야기는 방치했다. 방송 친화적 연출을 위해 레밍의 크기를 키웠고, 능력 부여 방식도 클릭이 아니라 스테이지 곳곳의 상자 위를 밟고 지나가게 하는 번거로운 방식으로 바꿨다. 그런데 몸집이 커지자 예상치 못한 부작용이 생겼다. 조그마할 때는 죽는 장면이 폭력에 거부감을 느끼는 사람에게도 우스꽝스러웠지만, 커지고 나니 죽음이 잔혹해져 프랜차이즈 특유의 명랑한 톤과 어긋나 버렸다.
결정타는 개발 동력의 소진이었다. 던디에서는 우연히 만들어낸 캐주얼 괴물의 그늘에서 벗어나 원하는 게임을 만들고 싶다는 정서가 퍼졌다. 마침 이 작품은 1980년대에 사이그노시스와 맺은 6개작 계약의 마지막 편이었다. '레이스 앤 체이스'라는 사내 열정 프로젝트, 훗날 '그랜드 테프트 오토'로 진화할 그 작업에 눈이 가 있던 이들에게 표어는 '그냥 끝내자'가 됐다. 초창기 8픽셀 레밍을 그린 아티스트 마이크 데일리는 이 작품을 두고 "레밍즈 3은 좀 형편없었다. 좋은 게임을 만들기보다 사이그노시스와의 계약을 끝내려고 만든 것"이라고 회고했다. 데이비드 존스 역시 "이 시점에 레밍즈를 끌고 갈 새로운 방향을 떠올릴 수 없었다"고 인정했다.
실무자가 곱씹을 지점
1994년 나온 이 작품은 3년 전만 해도 신선했던 개념을 진부하고 불쾌하게 느껴지게 만들었다. 두 마디짜리 서커스 음악이 지겹게 반복되는 사운드트랙까지 성의가 없었고, 결국 '최초의 나쁜 레밍즈 게임'이 되고 말았다. 이미 실패를 직감한 사이그노시스는 '부족들'과 달리 사실상 홍보를 하지 않았고, 출시 플랫폼은 MS-DOS와 이미 저물던 아미가 둘뿐이었다. CTW와의 방송 협상도 흐지부지 끝났다. 이듬해 등장한 플레이스테이션은 20세기 최고 흥행 콘솔이 됐고, 사이그노시스는 '와이프아웃'과 '디스트럭션 더비'로 그 성공의 한 축을 담당하며 레밍즈에서 관심을 거뒀다. DMA와 갈라선 뒤에는 프랜차이즈와 아무 연고도 없는 개발사들에 레밍즈를 맡길 수밖에 없었다.
레밍즈의 몰락은 오늘의 제품 조직에도 시사점이 적지 않다. 초기 성공을 만든 진입 장벽의 낮음, 즉 튜토리얼과 단순함을 후속작에서 스스로 걷어낸 점, 만든 팀의 취향과 실제 사용자층이 어긋났는데도 그 간극을 무시한 점, 여기에 IP를 쥔 유통사와 방송 파트너의 요구가 제품의 정체성과 충돌한 점이 겹쳤다. 무엇보다 계약을 끝내기 위한 의무 방어전으로 전락한 마지막 작품이 브랜드 전체의 신뢰를 무너뜨렸다는 사실은, 동기를 잃은 조직이 만드는 결과물이 어떤 대가를 치르는지를 선명하게 보여준다.