영국의 한 개인 블로그(dogdogfish.com)에 올라온 짧은 글은 얼핏 IT와 무관해 보인다. 한 아버지가 아이들에게 트램펄린을 사줄지 말지 고민한 이야기다. 그러나 그 안에는 새 도구나 기술을 도입할지 결정할 때마다 실무자가 마주하는 판단의 구조가 고스란히 담겨 있다. 그가 트램펄린을 사기 싫었던 이유는 돈이 아니었다. 남의 집 정원마다 놓인 트램펄린이 하나같이 비바람에 낡고 방치된 채, 아무도 그 위에서 노는 아이를 본 적이 없었기 때문이다.
그의 추론은 나름 합리적이었다. 트램펄린은 신기함의 유효기간이 짧은 물건이다. 처음 한 시간은 세상 즐겁지만, 정말 며칠이고 몇 시간씩 그 위에서 뛰겠는가. 결국 정원 한복판을 영구히 차지한 채, '내가 이걸 왜 샀을까'를 매일 상기시키는 애물단지가 된다. 버리려 해도 그제야 아이들이 세상에서 제일 소중한 물건이라 우겨댈 테니, 결국 썩어가는 껍데기와 함께 자신의 잘못된 판단을 기념하며 살게 된다는 것이다.
그런데 현실은 정반대였다. 여섯 살과 네 살 아이는 매일 아침 스펀지 칼을 들고 '검투사 훈련'을 벌이고, 한 살배기는 그 사이를 기어다니며 꺄르르 웃는다. 밤이면 스프링이 삐걱대는 소리를 배경음 삼아 아이들이 남은 기운을 마저 태운다. 그가 예측했던 '방치된 껍데기'는 어디에도 없었다.
빗나가는 것은 언제나 예측이다
이 대목이 도구를 고르는 실무자에게 주는 첫 번째 교훈이다. 우리는 무언가를 도입하기 전에 '이게 실제로 어떻게 쓰일지'에 대한 머릿속 모델을 세운다. 사용자가 이 기능을 며칠이나 쓸까, 이 라이브러리가 정말 팀에 정착할까, 이 대시보드를 누가 열어보긴 할까. 문제는 그 모델의 재료가 대개 '남의 정원에 방치된 트램펄린' 같은 인상들이라는 점이다. 실패 사례는 눈에 잘 띄고 기억에 오래 남기 때문에, 우리는 실제 사용 확률을 체계적으로 과소평가한다. 필자가 스스로를 '비합리적 경제 주체'라 부른 것은 겸손이지만, 사실 예측이 빗나가는 것은 인간 판단의 기본값에 가깝다.
버리지 못한다는 공포
그가 두려워한 진짜 대상은 트램펄린 자체가 아니라 '버릴 수 없음'이었다. 이는 레거시 시스템과 기술 부채에 대한 우리의 감정과 정확히 겹친다. 도입 비용보다 무서운 것은, 별로 쓰이지 않으면서도 정원 한복판을 차지한 채 제거하려 들면 누군가 반드시 반발하는 구조다. 그래서 많은 팀이 '혹시 안 쓰이면 어쩌지'라는 걱정 때문에 도입 자체를 미루고, 정작 도입한 것은 쓰임과 무관하게 영원히 끌어안는다. 흥미롭게도 트램펄린은 잘 쓰였기 때문에 이 공포가 무의미해졌지만, 반대 경우였다면 제거의 정치적 비용은 실재했을 것이다.
교훈을 뒤집을 때의 함정
글의 진짜 반전은 마지막에 있다. 예측이 틀렸음을 확인한 필자는 자조하며 결론을 내린다. 나는 무엇을 사야 할지 못 맞히는 사람이니, 앞으로는 아이들이 간절히 원한다는 것을 그냥 사주자고. 조지 오웰의 문장을 빌려 '나는 트램펄린 형님을 사랑하게 되었다'고 항복을 선언한다. 그러나 바로 다음 문장에서 아내가 큰 놀이 구조물을 사자고 하자, 그는 다시 '금방 질릴 텐데, 공원도 가깝고, 나무를 타거나 트램펄린을 타면 되지 않나'라고 반문한다.
한 번 예측이 빗나갔다고 해서 판단 정책 전체를 반대 방향으로 뒤집는 것은, 그 자체로 또 다른 과잉 반응이다. 트램펄린이 성공했다는 단 하나의 표본은 '아이가 원하는 건 다 사주라'는 규칙을 정당화하지 못한다. 실무에서도 마찬가지다. 지난번에 도입을 망설이다 후회했다는 이유로 이번엔 무조건 도입하는 팀, 반대로 한 번 데였다고 새 기술을 전부 배척하는 팀 모두 같은 오류의 다른 얼굴이다. 결정은 각 사안의 맥락 위에서 다시 내려져야 한다.
결국 이 짧은 에세이가 남기는 것은 겸손의 감각이다. 우리의 사용량 예측은 자주 틀리고, 실패 사례로 학습한 직관은 과도하게 비관적이며, 한 번의 성공이나 실패는 다음 판단의 규칙이 되어주지 않는다. 도구를 고를 때 필요한 것은 완벽한 예측이 아니라, 자신의 예측이 틀릴 수 있음을 전제하고 되돌릴 여지를 남겨두는 태도다. 잘 쓰이면 다행이고, 안 쓰이면 조용히 걷어낼 수 있는 트램펄린이라면, 사보는 편이 낫다.